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				Sobre el autor

				Gilberto Guevara Niebla es profesor titular del Colegio de Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha trabajado por más de veinticinco años en el campo de la educación como profesor, investigador y funcionario. Colaborador de distintos medios impresos, entre sus libros se encuentran La rosa de los cambios. Breve historia de la UNAM (1990), Democracia y educación (1998), un volumen de Lecturas para maestros (Cal y arena, 2002) y La libertad nunca se olvida. Memoria del 68 (Cal y arena, 2004). Su interés académico se ha orientado en los últimos años hacia la formación moral y la educación ciudadana. 
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Introducción

				Nunca en mi interior dejé de creer que México era un país de leyes e instituciones. Mi mente tardó en asimilar lo que pasaba: en medio del mitin pacífico que llevábamos a cabo en Tlatelolco se produjo una conmoción que me hizo volver la cara hacia la parte frontal del edificio Chihuahua. Pude ver entonces con estupor que una larga columna de soldados con rifles en las manos avanzaba desde el lado poniente hacia la multitud. El tercer piso del edificio Chihuahua —donde estábamos no menos de cien personas y servía de tribuna a los oradores— se convirtió en un caos. Abajo se escuchaban los gritos de pavor de la multitud y entre aquel ruido infernal comenzaron a distinguirse, secos, sordos, los disparos repetidos de armas de fuego. En segundos el ruido de la metralla se multiplicó diez veces y, antes de que pudiera entender lo que pasaba, mis amigos prácticamente me levantaron en vilo para que huyéramos y abandonáramos el edificio. Tratamos de bajar en medio de un mar de gente, pero no avanzamos sino unos pasos porque una fuerza humana que venía en sentido contrario nos hizo retroceder. Desde la parte baja del cubo de la escalera se escucharon gritos desgarradores. Alguien alcanzó a decir “¡Están subiendo judiciales armados!”. Retrocedimos a toda velocidad en dirección a los pisos superiores, pero no había dónde ocultarse: todos los departamentos estaban cerrados. En ese instante, como rayo, vino a mi mente el dato de que en el departamento 501 vivía la novia de Félix y corrimos hacia allá. Junto conmigo iban diez (¿o veinte?) personas tan asustadas como yo. Dimos fuertes golpes sobre la puerta y desde dentro se escuchó una voz:

			
				—¡Ya somos muchos! ¡Váyanse a otro departamento!

				—¡Félix, soy yo, Gilberto!

				La puerta se abrió un segundo, suficiente para que nos volcáramos al interior un grupo enorme. Luego se volvió a cerrar. 

				En el interior, el estruendo era mayor aún. Yo corrí de inmediato a asomarme por la ventana que daba a la plaza y pude ver en medio de un gran espacio de cemento a una señora que yacía en el suelo, herida, mientras estiraba con desesperación uno de su brazos hacia una niña que se alejaba de ella corriendo. Alrededor se hallaban cientos de personas tumbadas sobre el piso e inmóviles. Volví los ojos hacia los lados del edificio y lo que alcancé a ver me volvió a dejar estupefacto: desde las ventanas de los departamentos contiguos, a los lados, arriba y abajo, asomaban armas de diferentes calibres que se disparaban en dirección poniente, es decir, en contra de la multitud y en contra de los soldados. Todo esto pasó en una fracción de segundo. 

				Alguien me gritó:

			

			
				—¡No te asomes! ¡Es peligroso! 

				Me agaché, y en el momento en que lo hacía una ráfaga de balas de alto calibre, disparadas evidentemente desde abajo del edificio, hizo estallar en añicos las ventanas y perforaron el techo del departamento. Rotas, las tuberías del techo comenzaron a despedir chorros de agua y el departamento empezó a inundarse. Nos arrastramos entre los escombros y el agua hacia el fondo del lugar, donde no pudieran alcanzarnos los proyectiles. La balacera se hizo ensordecedora. Parecía una guerra. Mi perplejidad crecía. ¿Por qué nos estaban disparando? ¿Por qué? ¿Quién, quién está disparando desde el edificio nuestro, es decir, desde nuestro lado? ¿Acaso eran estudiantes? Esa posibilidad me parecía inconcebible. Nunca hicimos nada contra la ley, nunca usamos procedimientos de protesta que no fueran legales y pacíficos, siempre rechazamos acudir a procedimientos violentos. ¿Quién podía estar detrás de esta masacre? Pasó tal vez media hora cuando se produjo el primer lapso de silencio, sólo roto por disparos esporádicos. De súbito, escuchamos a lo lejos un ruido extraño de motor y enseguida hubo varias explosiones que sacudieron el inmueble. Desde la plaza —¿quién lo hubiera creído?— un tanque de guerra del ejército mexicano hizo varios disparos contra el edificio que impactaron no lejos de nosotros y provocaron un incendio parcial de la construcción. La noche cayó por completo y los disparos siguieron en episodios discontinuos. A lo lejos se oía el ulular de sirenas de ambulancia. Serían las doce de la noche cuando se produjo una pausa más amplia y pudimos escuchar en el cubo de la escalera pasos, golpes y gritos. 

			

			
				—¡Batallón Olimpia! ¡Batallón Olimpia! —este grito se repetía también a lo lejos. 

				Quienes estábamos ocultos en aquel departamento nos apretábamos unos contra otros formando un tembloroso montón humano. De repente, un grupo de soldados golpeó salvajemente la puerta con sus fusiles gritando:

				—¡Abran cabrones! ¡O disparamos!

				Anselmo se adelantó valientemente y abrió la puerta. 

				—¡Salgan poco a poco, con las manos en la nuca!

				Vimos entonces a varios soldados, morenos, chaparros, con un gesto impresionante de odio en el rostro. Iban armados con metralletas. Nos hicieron salir y descender lentamente. En el primer piso, un hombre voluminoso, blanco, viejo (¿50 años?), de pelo cano y cara rojiza sentado sobre una silla preguntaba su nombre y su escuela a cada uno de los que descendía. Cuando me tocó mi turno yo decidí, en ese instante, dar un nombre falso pensando que, al hacerlo, se abría un margen para salir de aquel infierno:

				—José Santiago Díaz, unam.

				—Pásale hacia allá.

				 En el primer piso había un gran movimiento de gente en el que se mezclaban soldados, agentes de civil (todos con un guante o pañuelo blanco en la mano izquierda) y jóvenes estudiantes. A mí y a otros nos condujeron a un departamento vacío y, al entrar, me sorprendió ver en cuclillas, al lado derecho del acceso, a uno de los líderes estudiantiles, Sócrates, que conversaba tranquilo con un policía moreno de bigotes, ostensiblemente fuerte, que estaba también en cuclillas y tenía vuelta la cara hacia la entrada de manera que, al tiempo que conversaba, controlaba con su mirada a cada una de las personas que ingresaban al departamento. A los detenidos se nos obligaba a volvernos contra la pared, recargarnos con las manos en alto y separar las piernas. Los soldados nos esculcaban a cada uno con brutalidad y nos despojaban de cuanta cosa de valor tuviéramos encima: relojes, cadenas, anillos, carteras, chamarras, sacos, corbatas, todo iba a dar directamente a las bolsas que cargaban para el efecto. Permanecimos ahí una media hora. Luego, nos hicieron salir del edificio. En el umbral pude ver que desde la entrada principal hasta la calle de Manuel González (serían unos cien metros), se había colocado una doble fila de soldados que, entre gritos, insultos y burlas, golpeaban a cada uno de los estudiantes que salía del edificio. Cuando crucé el umbral del edificio, la soldadesca comenzó apuntarme y a gritar: 

			

			
				—¡Ese es el líder! ¡Ese es el líder! 

				Yo no salía de mi desconcierto. ¿Por qué yo? Era una pesadilla. Al bajar las escaleras comencé a recibir una tunda: puñetazos, patadas y culatazos que me hacían caer y que me impulsaban al mismo tiempo, una y otra vez, a levantarme para evitar más golpes. Al final del pasaje estaban estacionados en fila camiones militares donde nos hicieron subir jalándonos de los pelos y colocándonos en pilas, unos sobre otros, como si fuéramos cadáveres. Así nos llevaron hasta la prisión del Campo Militar No. 1. Una vez ahí, se nos formó en un patio y yo fui colocado —mala suerte, me decía— exactamente en el primer lugar. A unos metros de mí alcancé a ver a mi amigo Luis semidesnudo y a su lado, también semidesnudo, con la cara moreteada y sangrando estaba Florencio. Por primera vez sentí ganas de llorar. De súbito apareció un soldado pequeño de aspecto tosco apuntando con el dedo a varios de los formados y al mismo tiempo gritando:

			

			
				—¡Este es del Partido Central Comunista! ¡Este también es del Partido Central Comunista! ¡Este es del Partido Central Comunista!

				Cuando llegó a donde yo estaba, me lanzó una mirada de odio y dijo:

				—¡Este también es del Partido Central Comunista!

				Enseguida, un par de soldados me condujeron, sin dejar de jalonearme e insultarme, a una galería con celdas; abrieron la primera puerta y pude ver que dentro sólo había un camastro de metal con un colchón. El militar que en apariencia dirigía la operación ordenó al soldado que le acompañaba: 

				—¡A este cabrón, quítale el colchón!

				El soldado retiró el colchón y fui empujado al interior. La puerta de metal se cerró y no escuché más. Una vez solo, traté de reflexionar sobre lo que había pasado, pero no lo logré. Estaba tan cansado y adolorido. Me recosté sobre el tambor de metal y, finalmente, no sé cómo, me dormí. El ruido de la puerta al abrirse me despertó:

				—Ven con nosotros —me ordenó un militar.

				En el camino, volvieron los insultos.

				—Pinche comunista, ¿no que eres muy cabrón? Ahora sí te va cargar la chingada. 

				Me metieron a una especie de oficina donde se hallaba sentado tras un escritorio un militar de alta graduación (¿era un coronel?). El hombre lucía un bigote copioso de aspecto mexicano y frente a él, de pie, estaba un militar rubio, fornido, perfectamente uniformado. El del escritorio me ordenó: 

			

			
				—Dime tu nombre.

				—José Santiago Díaz.

				Su reacción me sorprendió: 

				—¡A mí no me vas a hacer pendejo! ¡Tu verdadero nombre!

				—José Santiago Díaz.

				De repente sentí un golpe brutal sobre el plexo solar. Era el rubio el que me golpeaba.

				—Mira, cabrón, yo los conozco bien a ustedes. Yo también soy de la unam, trabajé varios años en el Centro de Cálculo. Tú no te llamas como dices. 

				Yo estaba en el suelo, sofocado. En ese momento el militar me dijo:

				—¡No voltees hacia la puerta, cabrón! ¡No voltees!

				Pude ver perfectamente que alguien se había colocado en la puerta puesto que su sombra se proyectó con claridad en el interior del local. Luego se retiró. Entendí que alguien me había delatado.

				—¡Sabemos quién eres cabrón! Pero tú nos lo vas a decir.

				Yo me puse de pie y dije:

				—Me llamo Gilberto Guevara.

				—¡Llévense a este hijo de la chingada! —gritó el militar.

				De nuevo en mi celda desolada, por el postigo, un soldado me dio un plato con avena que yo devoré de inmediato. Sentí que un calor dulce recorría mi cuerpo. Todo estaba en silencio. Luego me asomé por una pequeña ventanilla y pude ver que el día tenía una claridad fantástica. Desde el edificio donde me encontraba se desprendía una hermosa alfombra de pasto verde que se extendía a lo lejos. Mucho más allá podía ver un bosquecillo y casas perfectamente alineadas, y por encima de ellas un limpio cielo azul claro. Era un hermoso paisaje. Finalmente seguía vivo, pero ¿qué iba a suceder? Mi impotencia era total. Me sentía un gusano. No sabía qué había ocurrido en el mitin y no sabía tampoco qué estaba ocurriendo en ese momento. Sin embargo, recordaba perfectamente lo que había pasado en los dos meses anteriores.

			

			
			

			
				


			
I. 
El detonador 

				Tal vez nunca sabremos exactamente el origen del conflicto político de 1968, aunque se asegura que la tormenta surgió a partir de un incidente trivial ocurrido en el centro de la Ciudad de México. La primera versión de los hechos fue ofrecida por la directora de la escuela Isaac Ochoterena, Amanda Sánchez Soto: de acuerdo con sus declaraciones, todo comenzó el viernes 19 de julio, cuando un grupo de alumnos de la Vocacional 2 del Instituto Politécnico Nacional insultó a otro grupo de estudiantes de la escuela privada Isaac Ochoterena. Aquel agravio, dijo Sánchez Soto, fue el preámbulo de lo que vendría después.[1] Otra versión la ofreció un alumno de la Vocacional 2 quien señaló que el problema comenzó en realidad el día lunes 22, a partir de un juego callejero de futbol americano, un “tochito”, en el que participaron alumnos de ambas escuelas y que desembocó en un enfrentamiento a puñetazos.[2]


			
				Se ignora cuál de estas versiones es la verdadera, lo que se sabe con seguridad es que el 23 de julio, cerca del mediodía, hubo un escandaloso zafarrancho en el centro de la ciudad.


				


				


				El zafarrancho de la Ciudadela

				La prensa capitalina documentó ampliamente el suceso. “Zipizape entre preparatorianos y politécnicos”, se titulaba la nota que Silvia Mireles publicó a propósito de los hechos en el periódico El Día del 24 de julio. Los choques habían comenzado desde las 9:45 de la mañana, hora en la que una pandilla de estudiantes, muchos de ellos porros de las preparatorias 2 y 6 de la unam, atacó con palos, botellas y piedras, las instalaciones de la Vocacional 2, y destrozó los cristales de un laboratorio y de la biblioteca. Fue un acto planeado y deliberado. Minutos después, unos 300 estudiantes de la escuela agredida, la Vocacional 2, y de la vecina Vocacional 5, organizaron la revancha y se dirigieron con ánimos exaltados hacia el edificio de la Ochoterena, el cual lapidaron. Hubo un intercambio de pedradas y algunas persecuciones. Pero la riña continuó y se prolongó durante aproximadamente dos horas. Pronto se agregaron al combate otros grupos de alumnos de las vocacionales y las cosas se complicaron con la aparición tardía y la actuación torpe de los granaderos. “Pese a las versiones de que muchos estudiantes estaban armados y deseaban causar daños materiales y personales” —dice Silvia Mireles—, “en general, el ambiente en que se desarrolló la batalla campal estuvo muy cerca de lo cómico. Por espacio de dos horas y media, cientos de cabezas juveniles se veían correr de un lugar a otro. Unos gritaban y otros se reían con una alegría inusitada. Portaban palos, piedras y pedazos de botellas, así como cinturones, y corrían cuando alguien daba la voz de que se acercaban sus adversarios”. De hecho, aquella mañana los granaderos actuaron en estricto sentido como provocadores. Su intervención se hizo al final, cuando los estudiantes de las vocacionales caminaban por la calle de regreso a sus respectivos centros de estudio y en apariencia la paz se había restablecido. “Cuando los estudiantes ya estaban en sus escuelas [los granaderos] comenzaron a provocarlos” —relataba Elías Chávez desde las páginas de El Universal. Y agregaba:

			

			
				


				Al principio, los estudiantes contestaron las provocaciones con sólo gritos y silbidos, pero el ánimo se fue caldeando hasta que comenzaron a arrojar piedras contra los agentes. Todo ello ocurría en las cercanías de la plaza de la Ciudadela, y después de cada andanada de piedras que lanzaban, los estudiantes pretendían entrar a sus escuelas... Era entonces cuando por las calles laterales que desembocan a la plaza aparecían nuevamente los granaderos, volvían a provocar a los estudiantes y, cuando éstos se envalentonaban, las bombas lacrimógenas y las macanas de los uniformados caían sobre los muchachos... Prácticamente eran emboscadas las que tendían a los estudiantes, en este zafarrancho en el que los granaderos parece que inauguraron una táctica de guerra de guerrillas.

			

			
				


				Las cosas se calmaron a las 12 horas, cuando por Bucareli llegó un nuevo contingente de granaderos armados con fusiles de gases lacrimógenos y de agentes policiacos vestidos de civil. Al parecer se trataba de 25 agentes de Servicios Especiales al mando del mayor Celso Peña Zúñiga,[3] y de varios efectivos de la 19 compañía de granaderos, comandados por el capitán Manuel Robles. El pleito entre estudiantes se convirtió en un combate callejero entre granaderos y estudiantes. Según las anotaciones de Silvia Mireles, el saldo de la batalla dejó dos carros de policía apedreados con rotura de cristales, varios estudiantes lastimados, destrozos en comercios y en vehículos estacionados en los alrededores, y sólo dos estudiantes detenidos. Al ser interrogados sobre los sucesos, tres maestros de la Isaac Ochoterena —Alberto Covarrubias, Enrique Palomé y César Palafox— aseguraron que la trifulca había sido resultado de viejas rencillas entre los alumnos de su escuela y los de las vocacionales vecinas, las cuales habían sido usufructuadas por dos pandillas de estudiantes, fósiles y vagos con largo historial en el barrio: Los Araños y Los Ciudadelos. Por su parte, la Secretaría de Educación Pública se limitó a declarar: “Existen manos extrañas que tratan de agitar al ipn”.[4]


				Tal vez las cosas hubieran seguido su curso normal, pero en medio del enfrentamiento se produjo un incidente grave. En una de sus persecuciones, los policías traspusieron el umbral de la Vocacional 5 y penetraron a pasillos y patios interiores donde golpearon a numerosas personas, entre ellas alumnas y maestras. Una profesora resultó gravemente lesionada en un ojo; un joven estudiante quedó conmocionado y otros más sufrieron diversas heridas. Muchos de los lesionados nada habían tenido que ver con el pleito. Pagaron justos por pecadores.

			

			
				


				


				La reacción del IPN


				El atropello de los uniformados causó indignación en la comunidad politécnica. Ese mismo día, las autoridades de las vocacionales 2 y 5 acordaron suspender las actividades académicas y, paralelamente, los alumnos realizaron asambleas agitadas donde decidieron realizar un paro estudiantil de cuarenta y ocho horas y exigir la renuncia de los jefes de la policía en el Distrito Federal; asimismo, reclamaron la intervención política del comité ejecutivo de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos, fnet, para elevar una protesta contra el allanamiento de morada que había sufrido el ipn y contra los excesos de la policía.

				


				


				La FNET


				La fnet era la organización gremial de los estudiantes politécnicos y su origen se remontaba al sexenio de Lázaro Cárdenas. Nació como un “sindicato estudiantil” que agrupaba a los alumnos del subsistema técnico —tecnológicos e ipn— y se vinculó desde su origen a la Confederación de Jóvenes Mexicanos (cjm), brazo juvenil del Partido Revolucionario Institucional (pri). La cultura “sindical” de la fnet era vertical y corporativa, nada lejos de la cultura del sindicalismo blanco oficial. La historia entera de la fnet se asocia íntimamente al juego político de los grupos del pri y a las fuerzas oficiales.

			

			
				La hegemonía del oficialismo priista en la Federación Estudiantil se mantuvo inmodificada a lo largo del tiempo y, aunque en la década de los cincuenta el perfil político de la organización comenzó a transformarse por la presencia en sus filas de estudiantes que militaban en organizaciones opositoras de izquierda (como el Partido Popular Socialista, pps, el Partido Comunista Mexicano, PCM, y el Partido Obrero Campesino de México, pocm), el dominio priista se mantuvo. Hubo dos hechos determinantes que influyeron para que se diera esa hegemonía: uno fue la represión de la huelga estudiantil del ipn de 1956, que terminó cuando el ejército intervino en el Politécnico y el líder Nicandro Mendoza, militante del pps, fue encarcelado; y otro fue el paso del pps al pri del connotado político Enrique Ramírez y Ramírez, quien gozaba de enorme influencia en el ambiente político-estudiantil del ipn.

				En el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), cuya sección 10 incluía a los maestros y administrativos del Politécnico, dominaba otro político alemanista y feroz anticomunista, el ingeniero Jesús Robles Martínez, egresado de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Electricista (esime) del ipn.[5]


			

			
				


				


				El liderazgo de la FNET en 1968 

				En 1967, en un congreso estudiantil dividido, el grupo roblesmartinista impuso en la dirección de la fnet a un estudiante de la Escuela Nacional de Medicina, José Rosario Cebreros, quien se convirtió en blanco, desde el primer día, de fuertes críticas. El suyo era un liderazgo impopular. Entre las fuerzas que se le oponían se encontraban:

			

			
				


				a)  La Juventud Comunista de México (jcm), que había incrementado en el último año su influencia al conquistar varios comités ejecutivos como Ciencias Biológicas, esiquie (Escuela Superior de Ingeniería Química e Industrias Extractivas), esia (Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura) y algún otro.

				b)  La corriente “ramirista” que años antes había controlado la fnet alentaba sentimientos de revancha y preservaba posiciones de liderazgo en varias escuelas, como la esime.

				c)  La corriente “sinaloense” vinculada al exgobernador de Sinaloa Leopoldo Sánchez Celis, personaje político de perfil oscuro que ganó presencia nacional al oponerse en 1965 al movimiento democratizador del pri encabezado por Carlos A. Madrazo y patrocinar, junto con Carlos Hank González, la violenta huelga de la unam de 1966. Los “sinaloenses” tenían, al menos, posiciones de liderazgo en la escuela Vocacional 5 y la Escuela Superior de Medicina Homeopática.

				d)  Una corriente de perfil político ambiguo y claramente oportunista que se ostentaba unas veces como “marxista” y otras como “maoísta”, pero que extrañamente mantenía vínculos con el pri y el gobierno. Esta corriente era representada por los líderes de la Escuela Superior de Economía Sócrates Campos Lemus y Fernando Hernández Zárate, y el líder de la Vocacional 7, José Nazar.

			

			
				e)  Finalmente, existía en el medio estudiantil politécnico una corriente de izquierda independiente y orientación democrática que encabezaba Raúl Álvarez Garín, alumno de la Escuela Superior de Físico-Matemáticas (esfm).

				


				


				La huelga de solidaridad de 1967 

				Al estallar el conflicto de 1968, la fuerza de los dirigentes de la fnet era precaria. Un año antes, entre agosto y septiembre de 1967, los diversos grupos opositores se coaligaron para hacer estallar un paro estudiantil en numerosas escuelas del ipn en apoyo de los estudiantes de la Escuela de Agricultura Hermanos Escobar[6] y, ante esta presión, la Federación se vio obligada a apoyar la iniciativa de sus impugnadores, no obstante su naturaleza radical. La huelga de 1967 constituyó, objetivamente, una derrota moral para la dirección de la fnet y un estímulo poderoso para los opositores, sobre todo para los líderes de la Escuela Superior de Economía. Ese movimiento “de solidaridad” fue, en realidad, un ejercicio político que despertó al alumnado del ipn y representó un ensayo general del movimiento que se daría al año siguiente.

			

			
				Este antecedente tal vez explique el hecho de que en julio de 1968 la estabilidad interna de la organización fuera precaria. Cuestionado por sus opositores respecto a los hechos del 23 de julio, el líder de la fnet, Cebreros, se encontró de pronto entre la espada y la pared: no podía cruzarse de brazos so pena de ser rebasado por las masas y, si quería evitar una crisis grave, estaba obligado a actuar. Pero hubiera sido un error político tomar alguna iniciativa unilateral, de modo que prefirió reunir el miércoles 24, en el local central de la fnet, a los dieciocho presidentes de comités ejecutivos de las sociedades de alumnos del ipn para resolver sobre la conducta a seguir. Vista retrospectivamente, esta reunión tuvo una gran importancia: los líderes del ipn acordaron realizar una protesta pública callejera por los excesos policiacos del día anterior, y asimismo pedir la renuncia de los principales jefes de la corporación, los generales Luis Cueto y Raúl Mendiolea, y del teniente coronel Armando Frías, jefe del cuerpo de granaderos. En ese acto decidieron convocar a una manifestación que se realizaría dos días más tarde, el 26 de julio.

				


				


				La autorización de las dos manifestaciones

				Ocurre que en esa fecha la izquierda acostumbraba realizar año con año un homenaje a la Revolución Cubana,[7] y usualmente reunían hasta uno o dos millares de personas, la mayoría de ellas estudiantes universitarios. La manifestación pro Cuba la organizaban la Central Nacional de Estudiantes Democráticos (cned)[8] y la jcm, pero en los últimos años el protagonismo de los grupúsculos o sectas —trotskistas, maoístas, cheguevaristas, etcétera— en la tradicional marcha pro Cuba había aumentado. 

			

			
				El jueves 25 por la mañana, José Cebreros, en su calidad de presidente de la fnet, se presentó en las oficinas de la Dirección de Gobernación del Departamento del Distrito Federal a solicitar autorización oficial para la manifestación. 

				—Antes que ustedes llegaron estos señores —les dijo Guillermo López Ostolaza, director de Gobernación del Distrito Federal a los líderes de la fnet, mientras señalaba a otro grupo de estudiantes.

				—¿Quiénes son ellos?

				—Son los representantes de la cned que solicitan autorización para realizar, en la misma fecha que ustedes, otra marcha para conmemorar el aniversario del inicio de la Revolución Cubana. 

				Se produjo enseguida, por lo visto, una larga discusión. 

				—¿Por qué no cambian la fecha de su marcha? —preguntó López Ostolaza a los politécnicos. 

				—Imposible hacerlo, el Instituto saldrá de vacaciones la próxima semana. 

			

			
				Los jóvenes de la cned y la jcm, por su parte, también se negaron a cambiar la fecha de su marcha: el 26 de julio era una fecha simbólica única y, por lo mismo, no podía ser sustituida —habría que precisar, por otra parte, que el permiso se estaba solicitando a posteriori, puesto que ambas marchas ya habían sido anunciadas públicamente por las respectivas organizaciones: tanto en la unam como en el ipn circulaban volantes invitando a participar en ellas. En otras palabras, su realización era casi inevitable. 

				Es de suponerse que el señor López Ostolaza, dado el carácter delicado de la decisión a tomar, consultó a sus superiores, principalmente a la Secretaría de Gobernación, que controlaba la política interna del país y se encargaba de la seguridad nacional. México no vivía un orden democrático. Rara vez había protestas callejeras y, cuando se daban, eran dirigidas por el pri. No era nada usual, por lo tanto, que en la capital de la República se escenificaran dos manifestaciones simultáneas en donde, además, era seguro que se harían críticas al gobierno; la presencia de estudiantes en las calles no podía tampoco dejar de evocar las revueltas estudiantiles que estaban ocurriendo en otras partes del mundo. En 1968 las comunicaciones ya habían convertido al mundo en una aldea (McLuhan dixit) y las noticias de las revueltas estudiantiles de Estados Unidos, Francia, Uruguay, etcétera, circulaban en las aulas, sobre todo en las escuelas de humanidades y ciencias sociales, de tal modo que la memoria de las barricadas del Mayo francés estaba fresca en el medio universitario. La autorización, entonces, implicaba un riesgo político muy serio. Es seguro que el director de Gobernación del dDF también se haya comunicado con el secretario del Departamento, Rodolfo González Guevara, y éste a su vez haya comentado el asunto con su superior, el regente de la Ciudad de México, general Alfonso Corona del Rosal. Pero, ¿quién tuvo la última palabra? No hay duda de que fue el licenciado Luis Echeverría Álvarez, secretario de Gobernación, porque el asunto entraba dentro de la esfera de sus facultades y además porque durante los años de la Guerra Fría todo acto público en el que de forma evidente estuvieran involucrados militantes comunistas era considerado, de forma automática, prioritario para la política interior y de incumbencia directa de la Secretaría de Gobernación. La información de seguridad del Estado se concentraba en una dependencia de esa secretaría, la Dirección Federal de Seguridad (DFs), cuyo jefe en 1968 era el militar y licenciado Fernando Gutiérrez Barrios. Cada vez que se producía un acto de esa índole, era Gobernación quien tenía la última palabra.

			

			
				Al principio, el licenciado López Ostolaza autorizó la marcha de la cned y mantuvo en suspenso la del ipn. No fue sino hasta la tarde del jueves 25 que la fnet recibió el permiso correspondiente.[9] Al fin, todo estaba en regla: las dos marchas habían sido autorizadas por el dDF, presumiblemente con el visto bueno de la Secretaría de Gobernación.[10]


			

			
				


			
II. 
La conspiración comunista

				Los líderes de la jcm y la cned tenían, sin embargo, planes ocultos para el día 26 de julio. Por lo general, los comunistas mexicanos, tanto la jcm como el PCM, constituían una prole pacífica y de conductas predecibles (eran un grupo pequeño y dócil ante el gobierno), pero en los últimos meses se había generado una extraña “radicalización” entre los líderes comunistas juveniles cuyas causas aparentes fueron, en primer lugar, su experiencia frustrante con la llamada “Marcha Estudiantil por la Ruta de la Libertad”, realizada en enero de 1968 y que había sido reprimida por el ejército; en segundo, el sentimiento extendido entre este grupo de que en la unam estaban siendo desbordados o rebasados por la “ultraizquierda”, sentimiento que los llevaba a pensar en la necesidad de adoptar medidas más audaces de confrontación abierta con las autoridades. Tal vez estos fueron los motivos que los llevaron a conspirar: en una reunión sostenida el jueves 25 por la noche, los líderes de la jcm y de la cned decidieron actuar para que las dos manifestaciones proyectadas se unieran y confundieran en un punto (la Alameda) y desde ahí marcharan, convertidas en una sola, hacia el Zócalo capitalino. Esto nos lo dice el principal líder estudiantil comunista de aquella época, secretario general de la cned, Arturo Martínez Nateras, en su libro de memorias La flor del tiempo. 

			
				


				La mecha arde. Los compas del ipn se movilizan y fuerzan la convocatoria de una manifestación de la fnet. Charlamos con Alanís, el líder de la Voca, y convenimos proponer la unificación de las dos manifestaciones. La fracción comunista en el comité ejecutivo de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos infructuosamente hace lo propio [...] El localito de la cned, en Córdoba 95, es insuficiente para alojar a los participantes en la reunión del 25 de julio en la noche. Los muchachos resuelven mantener las dos marchas. Los del ipn presionarán dentro de sus contingentes a favor de mantenerse en el primer cuadro.[11]


				


				En el conciliábulo que preparó el complot estuvieron presentes, además del propio Martínez Nateras, otros dirigentes de la cned y los principales líderes comunistas que actuaban en el ipn. Algunos líderes de la jcm estaban muy irritados e indignados por los golpes severos que les había asestado el gobierno, y poco o nada les importaba que su acción pusiera en peligro las negociaciones que el Comité Central del PCM había iniciado con el Presidente para lograr el registro oficial de su partido. Ellos querían una revancha. Es presumible que algunos provocadores infiltrados en sus filas hayan contribuido a encender más los ánimos, el caso es que acordaron actuar para unificar las marchas y desviarlas de su destino, lo cual representaba, objetivamente, una auténtica provocación. Tal vez contara también un factor mezquino para animarlos a actuar de esa manera: evitar que la fnet obtuviera un triunfo rotundo. Sabían que la marcha podía convertirse en un éxito político que capitalizarían Cebreros y su grupo. Hasta ese momento los jóvenes comunistas habían esperado que, al ser priista, el presidente de la fnet no se atreviera a encabezar una protesta antigubernamental, pero su decisión insólita de encabezar la protesta los desconcertó y los preocupó, pues de un solo golpe la correlación de fuerzas en el ipn podía colocarlos en desventaja. La idea de que la figura de Cebreros cobrara relevancia ante las masas les molestaba. ¿Se produciría un renacimiento del PRI en el medio estudiantil? Los comunistas decidieron actuar para impedirlo. Juzgaban, además, que el trayecto autorizado para la marcha politécnica resultaba gris e intrascendente. ¿De qué servía manifestar por barrios populares como San Rafael, Tlatelolco o Santa María La Ribera? Para ellos, cubrir el trayecto autorizado por las autoridades del DF convertiría la marcha en un acto anodino, tonto, irrelevante: el país no se enteraría de nada. No tardaron en comenzar a decir que en la definición del trayecto de la marcha politécnica había habido mano negra, que bajo la mesa se produjo un entendimiento entre los fenetos y las autoridades capitalinas para hacer de ese un acto de poco peso ante la opinión pública. 

			

			
			

			
				Colocados en esta lógica, los líderes de la jcm resolvieron arrancarle la iniciativa a la fnet, romper la dinámica de los acontecimientos a través, primero, de movilizar a sus efectivos en acciones de agitación y propaganda dentro de las escuelas del ipn y, segundo, una vez en la marcha, pugnar para que el contingente abandonara la ruta autorizada y se encaminara al Zócalo: de esta manera se pondría en evidencia la hipócrita maniobra de Cebreros.[12]


				El mismo 25 de julio, el comité ejecutivo de la fnet, con Cebreros al frente, sostuvo una reunión de dos horas con el secretario del dDF, Rodolfo González Guevara. ¿Qué se trató en la reunión? Sabemos por la prensa que el funcionario intentó convencer a los politécnicos de que no realizaran la marcha, arguyendo la posibilidad de que agentes provocadores se infiltraran en las filas de manifestantes y trataran de crear situaciones artificiales de conflicto (¿es posible que González Guevara ya tuviera para entonces información de las intenciones que tenían los comunistas? No lo sabemos). Cebreros replicó que, si eso llegaba a suceder, ellos mismos se encargarían de expulsar a los alborotadores:

			

			
				—Los auténticos estudiantes —dijo— respetarán las normas que establezca la Federación.

				Al terminar el conciliábulo, González Guevara seguía renuente a otorgar la autorización. Pero los líderes de la fnet ya estaban decididos a realizar la marcha. De acuerdo con El Día, cerraron la reunión con una frase: “Con permiso, o sin él, realizaremos la manifestación”.[13]


				


				


				¿Provocación dentro de la provocación?

				La actuación de los granaderos en los acontecimientos del 23 de julio en la Ciudadela dejaron la sospecha, entre muchas personas, de que las fuerzas del orden estaban tratando, no de resolver el conflicto y apaciguar a los alumnos, sino de encenderlos y agravar la situación. No hay duda de que la policía actuó extrañamente. No existen, al menos hasta ahora, evidencias contundentes de una provocación, pero sugiero que esa posibilidad sea considerada como una hipótesis de trabajo. Si se asume este supuesto, se puede pensar que la coyuntura que ofrecía el 26 de julio era casi perfecta para armar ex profeso un motín callejero: por un lado, una manifestación candente de gente joven irritada con la policía y convocada por una organización que atravesaba un momento de gran debilidad; por el otro, una manifestación comunista —un ritual sectario al que asistían sólo los ideológicamente iniciados— y, dentro de ella, un grupo de extremistas irreductibles dispuestos a la violencia ante la menor invitación. Pero el elemento base que, podemos conjeturar, la policía política conocía, fue la decisión de la jcm de desviar la marcha del ipn. Un factor clave para el éxito de esta provocación era que las dos manifestaciones hicieran contacto: la irritación politécnica por sí sola no podía pasar de un problema doméstico, de policía; de no mediar algún factor extraordinario, la marcha comunista se hubiera desenvuelto como todos los años, como cualquier peregrinación religiosa. Pero si llegara a suceder que los estudiantes del ipn se salieran de su trayecto y entraran en contacto con los comunistas y extremistas pro cubanos, se produciría un corto-circuito, que crearía el pretexto formal para la intervención policiaca y daría al acto una connotación política que hasta entonces no tenía. Desde el punto de vista de imagen pública, las fuerzas del orden estarían reprimiendo una acción comunista subversiva. Se hablaría enseguida (como había ocurrido en otras represiones contra los comunistas) de una “conjura extranjera” o, si se quiere, de “un complot del comunismo internacional”. 

			

			
				Pero ¿provocación para qué? ¿Cuál podía ser el argumento que la justificara? La idea de crear artificialmente, en ese momento, un conflicto político en México podía tener dos propósitos posibles:

				1) Se puede pensar en una estrategia de represión preventiva con vistas a asegurar la paz interior del país en las fechas en que se realizarían los Juegos Olímpicos de la Ciudad de México (octubre de 1968). Agentes encubiertos de la policía actuarían dentro de las organizaciones estudiantiles para desencadenar un proceso de violencia que justificara la acción represiva de la policía y que permitiera perseguir, encarcelar, intimidar o —¿por qué no?— eliminar físicamente a las fuerzas de oposición de izquierda que, de otra manera, constituirían una amenaza incontrolable durante los Juegos Olímpicos o, por lo menos, tratarían de utilizarlos como foro de propaganda. El fin era descabezar a la izquierda. Esta táctica tenía muchos antecedentes en la historia. La idea de una “provocación preventiva” cuyo objeto fuera meter a la cárcel a una parte importante, o a todos los comunistas y agitadores de izquierda en México que pudieran amenazar el orden social del país durante las Olimpiadas, se manejaba desde tiempo atrás en ciertos círculos policiacos e incluso en algunos medios universitarios. ¿No era ésta una oportunidad de oro para llevarla a cabo?

			

			
				2) El otro posible motivo para llevar a cabo una represión preventiva no se contradice con el anterior y es el siguiente: un conflicto “comunista” en México favorecería el protagonismo político de un personaje que hasta entonces se consideraba el menos capaz para aspirar a la Presidencia de la República en 1970, el secretario de Gobernación, Luis Echeverría. Enfrentar un conflicto de esa índole y hacerlo con éxito colocaría al titular de Gobernación en posición ventajosa frente a sus adversarios.[14]


			

			
				


				


				Los hechos del 26 de julio

				Los hechos ocurridos el 26 de julio son conocidos. La marcha del ipn se inició a las 16 horas en la plaza de la Ciudadela y tuvo una asistencia inesperada: eran alrededor de cinco mil estudiantes y profesores. Mas no tuvo un desarrollo pacífico. Se inició, como se esperaba, como una marcha ordenada, pero en su transcurso fue cambiando hacia una forma tumultuosa, desorganizada, cargada de irritación. Desde el primer momento se expresaron voces de disidencia y críticas contra el trayecto y contra la fnet.

				Toda reunión multitudinaria genera una atmósfera de excitación especial. La marcha politécnica del día 26, sin embargo, adquirió una temperatura que superó toda expectativa. Puede decirse que el contexto político mexicano del momento —autocensura, temor a disentir, ausencia de libertad, ausencia de auténticas voces opositoras y falsa paz social— también contribuyó a imprimirle al acto politécnico un espíritu singular: el acto fue vivido por los estudiantes como una experiencia única y abrumadora. La euforia se apoderó de los manifestantes. A medida que la columna avanzaba, los contingentes se fueron acelerando. Cuando la columna alcanzó el Monumento a la Revolución, se produjo la primera escisión. Un contingente numeroso —tal vez 300—, liderado por militantes de la jcm, abandonó la columna principal en dirección al centro al grito de “¡Zócalo!, ¡Zócalo!, ¡Zócalo!”. Su intención manifiesta era reunirse en la Alameda con la marcha pro Cuba. La manifestación politécnica, sin embargo, siguió su avance hacia el Casco pero, a partir del incidente del Monumento a la Revolución, los gritos de “¡Zócalo!, ¡Zócalo!” tomaron mayor fuerza. Finalmente, la columna desembocó en la Plaza del Carrillón (Casco de Santo Tomás) donde los líderes de la fnet habían previsto que se realizara un mitin. Para entonces, el ánimo de la multitud estaba de sobra caldeado y se lanzaban gritos a favor de continuar la protesta en el Zócalo. Cuando Cebreros comenzó a hablar su voz apenas se escuchó en medio de una gritería ensordecedora. La multitud se agitaba en ondas extrañas. El desorden cundió. Grupos de alumnos comenzaron a tomar autobuses. ¿Fueron mil, dos mil o tres mil los estudiantes que salieron rumbo al centro? 

			

			
				


				


				El corto circuito

				Por su parte, la manifestación pro Cuba había transcurrido rodeada de pequeños incidentes. La procesión, que congregó a unas dos mil personas, la mayoría estudiantes de la unam, salió de la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas (scop), en el extremo sur de Avenida Universidad, avanzó por San Juan de Letrán —hoy Eje Lázaro Cárdenas— y no tardó en registrar divisiones internas entre los seguidores del PCM y los militantes de extrema izquierda que criticaban, con rudeza, las consignas moderadas de los comunistas. Se trataba de fricciones frecuentes en ese tipo de actos, diferencias que se expresaban en las consignas que se coreaban. La gente del pcm trataba de restringir sus expresiones al tema de Cuba, evitando toda alusión a la política interna de México; los extremistas, en cambio, insistían en atacar al PRI, al gobierno y al charrismo sindical, entre una larga serie de etcéteras. Las divisas convencionales —“¡Fidel, seguro, a los yanquis dales duro!”; “Cuba, qué linda es Cuba…”— se confundían con otras más específicas y radicales —“¡Libertad Vallejo! ¡Libertad Vallejo!”; “¡No queremos coexistencia, queremos revolución!”—. Y sobre la columna se alzaban mantas y pancartas que revelaban la posición de los grupos: “¡Viva Cuba!”; “Libertad a los presos políticos”; “Apoyamos a la grandiosa revolución socialista de Cuba”; “La democracia hay que ganarla luchando”; “La juventud de Cuba y México contra el imperialismo”. El público que observaba desde las banquetas entendía poco el significado de esa ruidosa y extraña procesión. Casi al final del trayecto se produjo la escisión. Al llegar a Avenida Juárez, los seguidores del PCM dieron vuelta a la izquierda, con el fin de instalar un mitin en el Hemiciclo, mientras que los extremistas optaban por hacer el suyo propio en la esquina de Juárez y San Juan de Letrán. Ambos actos se realizaban al lado de la Alameda Central. 

			

			
				Los mítines se hallaban a la mitad de su desarrollo cuando comenzaron a llegar a la Alameda los autobuses provenientes de la Plaza del Carrillón. Se detenían en un costado del Palacio de Bellas Artes y de ellos descendían los politécnicos haciendo escándalo y coreando “¡Zócalo!, ¡Zócalo!, ¡Zócalo!”. Los ultraizquierdistas apoyaron de inmediato la iniciativa y se unieron a los recién llegados. En el mitin del Hemiciclo no pasó lo mismo. Ahí se le permitió tomar el micrófono a un líder de la Vocacional 5 para que expusiera sus argumentos, cosa que hizo, pero la mayoría de los reunidos consideraron insensata la propuesta que se les hacía, de modo que no secundaron a los politécnicos. Sólo unos pocos decidieron agregarse a la nueva columna de manifestantes que se improvisaba sobre San Juan de Letrán. Minutos después la marcha al Zócalo se desplegó por Madero en dirección al Zócalo. Eran, en total, unos dos mil estudiantes. Caminaban rápido, pero en un orden compacto; algunos jóvenes pretendían asegurar el orden de la columna sosteniendo a los lados de ésta unas cuerdas. 

			

			
				De súbito, apareció la policía. A una cuadra del Zócalo, en la esquina de Madero y Palma, el contingente topó con una muralla de granaderos armados con bastones, escudos y máscaras. Una ola de inquietud recorrió las filas de estudiantes pero, en vez de detenerse o retirarse, los manifestantes se animaron coreando con más fuerza el “¡Zócalo! ¡Zócalo!”. La marcha se detuvo a unos metros de los uniformados, y en un instante la represión se desató. El primer ataque fue brutal. Hubo gritos de pánico e insultos que ahogaban el ruido seco de los golpes y los cuerpos que caían. El caos. Los estudiantes corrieron en todas direcciones. La policía no se limitó a detener la marcha sino que persiguió y golpeó con saña a los estudiantes, e hizo lo mismo con simples peatones que circunstancialmente pasaban por las calles en esos momentos, como si tuviera la consigna no de dispersar sino de destrozar. Al día siguiente dos empleadas del Departamento del Distrito Federal relatarían que buscaron refugio en un quicio y se mantuvieron inmóviles, con la esperanza de escapar de los golpes, cuando un granadero comenzó a golpearlas, y aunque pretendieron a gritos explicarle al agente que no formaban parte de la manifestación, recibieron una buena paliza, además de la detención toda la noche. La misma suerte corrieron probablemente centenares de personas.

			

			
				Después de esta primera represión algunos estudiantes regresaron al Hemiciclo para informar en el mitin lo que estaba ocurriendo. La reunión se disolvió de inmediato. Sin embargo, algunas personas tomaron la decisión irracional, pero producto quizá de la exaltación que suscitó la noticia de que la policía había reprimido, de integrar una nueva columna que trató de avanzar por la calle 5 de Mayo. Esta nueva y más pequeña manifestación fue pulverizada en un santiamén con una sola embestida de la policía. En cosa de minutos, el centro de la ciudad se convirtió en un infierno: heridos, mujeres despavoridas, gritos, aullidos de sirenas, carreras, gases lacrimógenos, sirenas, pedradas, la policía arrastrando detenidos hasta las patrullas, etcétera. La refriega duró horas interminables. A las nueve de la noche, en la esquina de Juárez y San Juan de Letrán, varios estudiantes vieron a un grupo de adultos sacar piedras de botes de basura y apedrear, uno a uno, los gigantescos escaparates de los centros comerciales establecidos sobre Avenida Juárez.[15] El resultado: los aparadores de unos quince negocios, entre los que se contaron Trajes Wilmex, pemex, Ropa Del Prado, Casa Aries, Banco de Londres y México, Camisería Cazuela, Modas Castelos y el Museo de Artesanías, quedaron hechos añicos.[16] Después de que fueron destruidas las vitrinas de la joyería ubicada en la esquina de Juárez y San Juan de Letrán, se instaló una guardia de agentes para impedir actos vandálicos.

			

			
				A las diez de la noche, a no menos de un kilómetro del teatro principal de los acontecimientos —en la esquina de Licenciado Verdad y Guatemala—, acababa de terminar un concierto de rock realizado en el patio de la Preparatoria 2 de la unam, y los alumnos del turno nocturno empezaban a abandonar el recinto cuando, de pronto, varios contingentes de granaderos los atacaron. Fue como un relámpago: muchos estudiantes retrocedieron para refugiarse en el edificio escolar, otros no tuvieron tiempo de hacerlo. Un instante después se verificaba un enfrentamiento similar al ocurrido en la Ciudadela. Los estudiantes usaron las azoteas para protegerse y atacar a la policía; los granaderos mantuvieron su actitud hostil. Otro tanto sucedió en el histórico edificio de San Ildefonso, sobre Justo Sierra. También la Vocacional 5, frente a la Ciudadela, y la Vocacional 7, ubicada en Tlatelolco, se convirtieron en frenéticos campos de batalla.

			

			
				Los choques se agravaron en las horas siguientes. En un momento dado, y para protegerse, los alumnos de las preparatorias comenzaron a secuestrar autobuses del transporte público y los colocaron en torno a sus escuelas, a manera de barricadas. La tregua se fue estableciendo hacia la madrugada, pero los estudiantes se negaron a abandonar los edificios y la policía mantuvo posiciones alrededor de éstos. 

				El saldo oficial de la jornada incluyó doscientos detenidos, cincuenta lesionados —entre ellos cinco agentes— que ameritaron atención médica, y numerosos destrozos: daños en locales comerciales y varios autobuses incendiados. Esa misma noche corrió el rumor de que la refriega había dejado varios muertos. Se afirmó, por ejemplo, que un estudiante de Comercio de la unam, Federico de la O. García, había fallecido a consecuencia de un “traumatismo craneo-encefálico”; se dijo, asimismo, que el alumno de una escuela tecnológica, Arturo Colín, y una joven de diecisiete años, estudiante de la Universidad La Salle, de nombre María Elena, habían corrido la misma suerte, y llegó a mencionarse que el joven Mario Rivero, de 17 años, había sufrido una fractura en la espina dorsal.

				En general, el saldo objetivo y subjetivo que dejó esta violenta jornada fue grave en extremo: la ciudad quedó conmocionada, los capitalinos reaccionaron con miedo e irritación ante esta nueva convulsión. El centro parecía haberse incendiado. El transporte público se suspendió. Se había creado un foco permanente de violencia entre el estudiantado sin que se pudiera anticipar el desenlace: después de lo ocurrido era previsible que en las escuelas de educación superior del Distrito Federal se generaría una respuesta política. Esa misma noche la Escuela Superior de Economía, ese, bajo el liderazgo de Sócrates Amado Campos Lemus, Fernando Hernández Zárate y Florencio López Osuna, se declaró en huelga. Otras escuelas politécnicas siguieron su ejemplo.

			

			
			

			
				


			
III. 
Cacería de comunistas

				No había terminado la refriega del centro cuando la policía se lanzó tras los militantes del PCM y la jcm. Todo parecía pre-fabricado. A las 21:30 horas, mientras las macanas aún caían sobre los manifestantes, un grupo de agentes de la Dirección Federal de Seguridad y el Servicio Secreto asaltó el local del PCM en la calle de Mérida, así como los talleres de su periódico, La Voz de México. Ahí fueron detenidos, entre otros, Agustín Montiel, Prócoro Gómez, Clemente Rivera Martínez, Raúl Poblete y José Oviedo —éstos dos últimos, periodistas. En otros puntos de la ciudad, la policía arrestó a varios líderes de estas organizaciones. En el Café Viena de Insurgentes Sur, frente a La Veiga, por ejemplo, agentes vestidos de civil detuvieron a Arturo Zama, Félix Goded, Pedro Castillo y Rubén Valdespino, líderes de la jcm y de la cned. En ningún caso, desde luego, se exhibieron órdenes de aprehensión —que, por lo demás, simplemente no existían. En una calle del centro, cayeron en manos de los agentes dos turistas estadounidenses, Mika Seeger, hija del célebre cantante de protesta estadounidense Pete Seeger, y su acompañante puertorriqueño, William Rosado Laporte. Los locales del PCM y su periódico quedaron bajo control de la policía. Al día siguiente, sábado 27, el centro se mantenía rodeado por agentes mientras en el ipn, en la ese, se reunían los líderes de las escuelas en huelga. Esa tarde, los cabecillas comunistas decidieron enviar una comisión para reclamar, en nombre del derecho constitucional, la desocupación inmediata del edificio oficial del PCM[17] y al llegar al lugar fueron recibidos por los agentes que los invitaron a pasar. Ellos, candorosamente, pasaron y, una vez dentro, fueron detenidos y luego enviados a la cárcel.

			
				El domingo 28 de julio Novedades exhibió el siguiente titular: “76 agitadores rojos que instigaron los disturbios estudiantiles están detenidos”. Ese mismo día, a las 16:00 horas, 43 personas acusadas de participar en los tumultos —entre ellas los líderes del PCM y de la jcm— fueron consignadas ante el juez por ocho delitos: daño en propiedad ajena, robo, lesiones, injurias, amenazas contra la autoridad, secuestro de ambulantes de la Cruz Roja, resistencia de particulares y pandillerismo. La Procuraduría General de la República consignó por su parte a 16 personas ante el Juzgado Primero de Distrito, bajo los cargos de daño en propiedad ajena y ataques a las vías generales de comunicación.

				


				


			

			
				La teoría de la conspiración comunista

				Un escueto boletín de prensa de la pgr ofreció posteriormente la versión oficial sobre lo ocurrido el 26 de julio: 

				


				De diversos testimonios e investigaciones realizadas se llega a la conclusión de que los líderes del Partido Comunista y de la cned, que es la expresión estudiantil de ese partido, el viernes 26 de julio tuvieron una reunión en las oficinas del PCM, Mérida 186, en la que acordaron protestar contra la jefatura de la Policía y enviar grupos de choque al acto que realizarían los alumnos politécnicos, con el objeto de provocar desórdenes para que se viera obligada a intervenir la policía y agravar el problema entre ella y los estudiantes del ipn.[18] 

				


				El sábado 27, la prensa capitalina difundió, con sorprendente unanimidad, la versión de que los disturbios habían sido parte de una intentona subversiva realizada por agitadores comunistas. Cabeceó en primera plana El Universal: “COMUNISTAS CONTRA ESTUDIANTES”. Bajo el subtítulo “La notoria infiltración causó horas de angustia en la capital”, se deslizaba una nota en la que el jefe de policía, Luis Cueto Ramírez, afirmaba:

				


				No se debe culpar a los auténticos estudiantes de causar esta alteración del orden. Los únicos responsables de esos hechos bochornosos y reprobables son individuos nacionales y extranjeros que han hecho de la agitación su modo de vida, encontrándose entre ellos sujetos comunistas, de extrema izquierda y extrema derecha, que aprovechan cualquier acto estudiantil de protesta para alcanzar sus fines perversos.

			

			
				


				En otra nota, titulada “El foco de la agitación” y firmada por Antonio Lara Barragán, se podía leer: 

				


				Agitadores del Partido Comunista de México, de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos, de la Línea Trotskista, del Movimiento de Liberación Nacional, del Movimiento 28 de Julio y de las células de la Juventud Comunista del ipn y las escuelas de Ciencias Políticas y Economía de la unam, tuvieron a su cargo los desórdenes después de las 20:00 horas de la Avenida Juárez.

				


				“LIMPIA DE EXTRANJEROS QUE PROVOCAN AGITACIÓN”, decía mientras tanto el titular de El Universal Gráfico, para asegurar más adelante: “La Secretaría de Gobernación actuará con toda energía contra los extranjeros que abusando de la hospitalidad que nuestro país les brinda, se dedican a provocar actos de agitación que trastornan la tranquilidad y el orden público”. Por su parte, apuntaba El Sol de México: “LA POLICÍA EXCULPA A ESTUDIANTES. LOS DESÓRDENES, OBRA DE AGITADORES”. El cuerpo de la nota afirmaba que “las fuerzas del orden intervinieron a petición de la fnet”. Finalmente, en el titular principal de El Día podía leerse: “VIOLENTOS CHOQUES ENTRE ESTUDIANTES Y POLICÍAS”, y luego, en un subtítulo: “La Federación de Estudiantes Técnicos acusa de provocación a la Juventud Comunista”. Un editorial aparecido el lunes 29 en El Sol de México retrata con claridad el espíritu anticomunista que permeaba las páginas de los diarios:

			

			
				


				El viernes último vivió nuestra metrópoli unas horas de escándalo y vandalismo en las más céntricas avenidas de la urbe. A la sombra de una manifestación estudiantil se produjo otra, de comunizantes y profesionales del desorden que se dedicaron al asalto de autobuses, a apedrear y robar establecimientos comerciales, injuriar y agredir a los transeúntes y provocar la represión de las fuerzas policiacas. Desde luego, hay que señalar y destacar que en la acción depredatoria de los manifestantes hubo grupos de escolares azuzados por agitadores de etiqueta roja; pero que principalmente el desorden fue provocado por extranjeros de filiación comunista, en su mayor parte huéspedes ilegales de nuestro país y sobre quienes debe recaer con mayor rigor el castigo por las fechorías realizadas. Aparte de sus pasaportes, unos auténticos y otros falsos, los motineros se identificaron plenamente como peones de ajedrez del marxismo-leninismo por sus arengas, sus excitativas de destrucción, y los cartelones en que hacían profesión de fe en favor del Che Guevara, Fidel Castro, Mao y demás apóstoles del odio y la anarquía.

				


				Ese sábado, diversas organizaciones hicieron pronunciamientos públicos de claro matiz anticomunista. La Cámara Nacional de Comercio, canaco, deploró los hechos, los consideró “un llamado de atención a la población del país de lo que puede suceder cuando una manifestación ordenada es aprovechada por elementos profesionales de la agitación para producir actos bochornosos de vandalismo y sangre”, y concluyó afirmando: “Nuestro país se ha significado por la libertad de expresión que impera y que nuestras autoridades garantizan, libertad que requiere como premisa indispensable el que ésta se realice dentro del orden y respeto que la misma exige para que pueda continuar. El libertinaje prostituye la libertad y acaba finalmente en esto”. Ismael Martínez, vocero de la Confederación de Trabajadores de México, ctm, consideró “condenable la infiltración entre el estudiantado de personas o grupos ajenos a los problemas y asuntos educativos”, y subrayó: “Más condenable es todavía que estos elementos den lugar a incidentes como los del viernes pasado, sobre todo en momentos en que México camina hacia su consolidación económica y cuando los ojos del mundo están fijos en nuestro país con motivo de los Juegos Olímpicos que se van a desarrollar en octubre próximo”. También la cjm se alzó para condenar “la participación provocadora y vandálica de los extremistas sin ninguna responsabilidad frente al compromiso histórico que en estos momentos tiene la juventud estudiosa y trabajadora de nuestro país”.[19]


			

			
				


				


				La teoría de la conspiración derechista

			

			
				Aunque había sido señalado por las autoridades como el instigador principal de una supuesta conspiración, el Partido Comunista era en 1968 una organización pequeña (tendría uno o dos mil militantes en todo el país) y con influencia declinante en el medio estudiantil.[20] Paradójicamente, el PCM coincidió con las autoridades al interpretar lo ocurrido. Para este partido los hechos también habían sido producto de una conspiración y la violencia callejera había sido gestada artificialmente, sólo que para el PCM los responsables no eran, como decía el gobierno, los comunistas, sino las fuerzas políticas de derecha.

				Al menos eso dijo el sábado 27 de julio el primer secretario del PCM, Arnoldo Martínez Verdugo. Los recientes sucesos, en su opinión, debían interpretarse como una provocación de carácter político cuyos fines nada tenían que ver con los motivos aludidos por la policía: “Existen muchos hechos que indican que la actitud de la policía fue detenidamente planeada por sectores que quieren conducir a nuestro país por el camino de la violencia reaccionaria y dictatorial” —dijo el líder comunista. “La actitud de la policía es la única responsable de los sucesos de anteayer y obedece a un plan de provocación política que va más allá de la simple represión contra las manifestaciones estudiantiles”.

				También la Central Nacional de Estudiantes Democráticos ofrecería más tarde su versión de los hechos. Una frase la resumía: “Castigo a los instigadores políticos de esta máquina reaccionaria”.[21]


			

			
				


				


				Las barricadas

				Pero el escándalo anticomunista de la prensa de ese fin de semana, fue sólo el prólogo de lo que habría de venir. La madrugada del 27 de julio nada había cambiado en el centro: en el interior de las preparatorias 1 y 2, y de las vocacionales 5 y 7, los estudiantes que se habían posesionado del edificio se mantuvieron en guardia. Se trataba sobre todo de grupos relativamente pequeños: en el interior de la Preparatoria 1 había unos 100 alumnos y en la Vocacional 5 unos 200, aunque su número oscilaba dependiendo de la hora. En realidad, no todos eran alumnos. Hay evidencias de que los grupos que ocupaban las preparatorias estaban integrados principalmente por porros y entre ellos se mezclaba una minoría de estudiantes regulares. Los que dirigían los choques con la policía y actuaban como dueños de la situación eran, en un caso, estudiantes “fósiles” y miembros reconocidos de las porras preparatorianas, en otros, vagos de procedencia incierta. Aunque alrededor de las preparatorias se habían levantado barricadas, sin que la policía interviniera, hacia las diez de la mañana del sábado los estudiantes colocaron cuerdas en las bocacalles y delimitaron así una enorme zona rectangular que iba desde El Carmen (oriente) hasta Brasil (poniente), y desde Guatemala (sur) hasta Venezuela (norte). En esta zona se impidió, en consecuencia, el tráfico de vehículos, incluyendo el del transporte urbano. En cada una de las bocacalles se apostó un grupo de veinte alumnos que impedía el acceso a cualquier persona que no fuera estudiante. “En todo momento pedían identificación”, informaba una nota de El Universal, publicada el 28 de julio.

			

			
				A eso de las 13 horas, los estudiantes cambiaron las cuerdas por autobuses secuestrados en los alrededores, los cuales fueron colocados en los cuatro puntos del rectángulo, con las llantas desinfladas. Aunque a sólo unos metros de distancia, en la esquina de Guatemala y Seminario había no menos de 200 agentes bajo el mando del coronel Ramón Ruiz Torres, a la expectativa. Sobre la actitud pasiva de sus elementos, apuntó el jefe de la policía, Luis Cueto: “Hemos dejado a los estudiantes en libertad de que hagan lo que están haciendo para demostrar a la opinión pública y a ellos que la policía no está en plan de agresión; asimismo, para que se den cuenta que son los agitadores profesionales, mezclados entre ellos, los causantes de los desórdenes”.[22]


				


				


				En la antesala del regente

				Otro hecho significativo tuvo lugar la mañana del 27 de julio. La asamblea general de la Vocacional 5 resolvió enviar una comisión a las oficinas del regente Corona del Rosal con el objetivo de exponerle directamente sus quejas y reclamos, y hacerle entrega de un documento. La comisión estaba encabezada por Genaro Alanís, un estudiante de origen sinaloense, nervioso, de oratoria incendiaria, que destacaba entre los líderes de esa escuela. Lo acompañaba un grupo de cinco estudiantes. Los recepcionistas les solicitaron sus datos y los hicieron pasar a una antesala, en la que esperaron aproximadamente treinta minutos. Transcurrido ese lapso, aparecieron varios hombres fornidos que se lanzaron sobre ellos y, tras breve forcejeo, los redujeron y llevaron a los separos de la Jefatura de Policía.


			

			
				


				


				La policía agrede a negociadores

				No sólo los miembros de la comisión estudiantil se dirigieron aquel día a las instalaciones del dDF con intención de encontrar solución al conflicto, también lo hicieron las autoridades de la unam por iniciativa del rector, ingeniero Javier Barros Sierra. El secretario de la unam, Fernando Solana, estableció contacto telefónico con el secretario del Departamento, Rodolfo González Guevara, pero sus gestiones fueron atendidas con “extraña indiferencia”. Las autoridades universitarias recibieron “comunicación verbal, pero expresa, del Departamento del Distrito Federal, a través de algunos altos funcionarios, en el sentido de que si los estudiantes no procedían a hacerlo [remover las barricadas], de una manera voluntaria, entonces tendría que intervenir la fuerza pública para despejar las calles”.[23]


			

			
				Se inició entonces una activa gestión mediadora por parte de la Universidad. La mañana del sábado se presentaron en la zona de conflicto varios funcionarios encabezados por el director de Orientación Social, doctor Julio González Tejada, entre los que se encontraban el doctor Alfonso Millán, subdirector de Orientación, y su auxiliar, el licenciado Eduardo Martínez. Después de sortear numerosas dificultades, los funcionarios se entrevistaron con los alumnos (confirmaron que entre ellos había personas que no eran estudiantes de la unam), pero éstos les manifestaron que cualquier decisión debería tomarse “en asamblea” de los ocupantes del edificio. Esa tarde se verificó una reunión en la Preparatoria 1, en la que participaron líderes y secuaces de las porras más connotadas de la Universidad —como las de las preparatorias 4, 5 y 6—, y en la que se acordó no deshacer las barricadas hasta que los estudiantes detenidos la noche anterior fueran liberados. Hubo, incluso, un cónclave entre estudiantes —jefes de porra— y el jefe de la policía, en donde se formalizó el acuerdo de que las autoridades tratarían de liberar a los estudiantes presos, y en el que los porristas se comprometieron a entregar los autobuses-barricada en cuanto fueran liberados sus compañeros. En ese punto se produjo un nuevo incidente grave que reveló la resistencia de las autoridades a negociar. Cuando, en función del trabajo que estaban realizando, el doctor Millán y su asistente tuvieron que salir del área de las barricadas, fueron detenidos por agentes de la policía judicial a punta de pistola y brutalmente golpeados. Enseguida se los llevaron a los separos de la Procuraduría General de la República, cuyo titular era Julio Sánchez Vargas, y los mantuvieron incomunicados durante horas. No fue sino hasta altas horas de la noche, y después de un largo interrogatorio, que los académicos recobraron la libertad. El subprocurador David Franco Rodríguez se limitó a pedir una disculpa “por la injustificada conducta de sus agresores”. El hecho fue ocultado a los estudiantes para no entorpecer el curso de las negociaciones. Finalmente, las mediaciones del doctor González Tejada y su gente rindieron frutos: en alguna hora de la madrugada, transportados en patrullas, un numeroso grupo de estudiantes liberados llegó al lugar. La mayoría eran miembros conocidos de las porras. En ese momento comenzaron a retirarse las barricadas.

			

			
				


				


				Vandalismo

				Pero un nuevo acontecimiento de carácter extraño tuvo lugar esa misma madrugada. Los estudiantes que custodiaban el acceso al barrio universitario de San Ildefonso fueron agredidos por cerca de doscientos jóvenes que pretendían destruir las barricadas.[24] Los asaltantes lograron introducirse a la Preparatoria 1. Cortaron la energía eléctrica y robaron equipo de oficina y algunas pinturas que se encontraban en la oficina del director general de preparatorias, licenciado Vicente Buenrostro. La policía se abstuvo de actuar contra estos vándalos. Ninguno de los asaltantes fue detenido. Los defensores de las barricadas tuvieron que encargarse de expulsarlos.[25]


			

			
			

			
				


			
IV. 
Intervención militar

				Las barricadas provocaron graves trastornos en el centro de la ciudad, pero la mañana del domingo el problema parecía haber sido resuelto. Mas no fue así. Aunque se estableció una tregua tácita entre policía y estudiantes, la atmósfera de zozobra se mantuvo y el lunes temprano, la policía volvió a asumir una conducta extraña y provocadora que sorprendió a todos. Pese a que las barricadas habían sido retiradas, los agentes mantuvieron la suspensión del tráfico de vehículos en la zona céntrica de la ciudad. El flujo vehicular fue desviado desde San Juan de Letrán, al occidente, hasta Anillo de Circunvalación, al oriente, y desde Peralvillo, al norte, hasta Fray Servando Teresa de Mier, al sur.

				La medida volvió a trastornar las calles y provocó la irritación de la gente, que comenzaba a hartarse con una situación cuyo fondo no comprendía. La ciudadanía comenzó a quejarse de los estudiantes y los comunistas. Esa misma mañana del lunes 29 de julio las autoridades realizaron otras operaciones injustificadas y absurdas, como cerrar los accesos principales de Zacatenco y Ciudad Universitaria al tráfico de autobuses y transportes colectivos. En la glorieta donde se encuentran Miguel Angel de Quevedo y Avenida Universidad, a 1.5 kilómetros de CU, se colocaron patrullas y carros de granaderos que impidieron que trolebuses y autobuses transportaran a estudiantes y maestros a sus facultades y escuelas. Miles de personas se vieron obligadas a recorrer a pie ese largo trayecto. La irritación fue creciendo entre muchos alumnos y maestros sin vínculo alguno con los hechos de los días anteriores. Esa mañana se anunció que el Presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, salía en gira de trabajo por los estados de Jalisco y Colima. A lo largo del día el conflicto callejero tendió a complicarse, pero la esperada reacción política de las escuelas de la unam tardó en gestarse. Algo distinto a lo que ocurría en el ipn, en donde el movimiento de huelga “contra la represión” continuó extendiéndose. En las preparatorias del centro el clima de tregua se mantuvo, pese a que numerosos alumnos regresaron a clases; y en las facultades, con excepción del ala de humanidades, comenzó a respirarse un cierto aire de tranquilidad, aunque el clima seguía siendo tenso.

			
				En las escuelas del centro, grandes núcleos de preparatorianos rehusaron participar del ánimo combativo de quienes formaban las guardias y exigieron incluso el regreso a clases. Por ese motivo, la asamblea matutina de la Preparatoria 2 acordó, por abrumadora mayoría, el fin de la huelga. La Preparatoria 1, en cambio, prefirió inclinarse por el “paro indefinido”. La reacción del alumnado del ipn no fue tampoco uniforme y algunos líderes estudiantiles apoyaron la actitud en contra de la huelga que adoptó la fnet. No obstante, surgieron nuevos focos de conflicto en donde las porras tuvieron destacado protagonismo: en la Vocacional 7, frente a Nonoalco, los alumnos secuestraron autobuses y bloquearon la prolongación de San Juan de Letrán. Otro tanto sucedió en la Preparatoria 7, cuyos alumnos, tras secuestrar varios autobuses, cerraron al tráfico la calzada de la Viga.

			

			
				La violencia estalló de nueva cuenta aquella noche. La detonó una pequeña manifestación de cerca de trescientas personas que salió a las siete de la noche de la Preparatoria 3 e intentó alcanzar el Zócalo. La policía la reprimió con brutalidad. La zozobra y la agitación sacudieron nuevamente las calles del centro. Dos horas después se reiniciaron los choques alrededor de las preparatorias 1, 2 y 3. Al mismo tiempo, frente a las instalaciones de la Vocacional 5, unos alumnos lanzaron bombas molotov a un auto de la policía que no tardó en incendiarse. También en este lugar, a semejanza de sus colegas preparatorianos, los politécnicos secuestraron camiones y formaron barricadas alrededor de su escuela.

				Los combates se reiniciaron en el antiguo barrio universitario de manera gradual:

				


				Durante más de dos horas [cuenta un reportero de El Día] ambos grupos se limitaron a lanzarse mutuos ataques a distancia, sin que ninguno mostrara intención de avanzar más allá de cierta zona. Por el lado del Zócalo, agentes de la policía preventiva, con cascos y macanas, se limitaron a contener a los estudiantes que presionaban hacia la Plaza Mayor por las calles de Guatemala y Argentina. Las bombas molotov lanzadas por los primeros caían a la mitad del arroyo, muy lejos de los granaderos. Ocasionalmente, cuando éstos cargaban, lograban capturar a algún estudiante rezagado. Las cruces recogieron a una decena de jóvenes heridos y otros tantos granaderos.

			

			
				


				Sin embargo, ¿cuántos estudiantes combatían? Probablemente unos treinta, pues la mayoría había escapado por las azoteas a medida que iba aumentando la violencia. Pero a las once de la noche los estudiantes prendieron fuego a dos autobuses, intervino el cuerpo de granaderos, y los choques cobraron una intensidad que no habían tenido hasta entonces. En un momento dado, un granadero gritó delante de los periodistas: “¡Están abriendo las armerías!”. Enseguida, el teniente coronel Armando Frías, jefe de granaderos, dio la orden de avanzar y de usar gases lacrimógenos. Los estudiantes retrocedieron, parapetándose tras los autobuses incendiados. Desde ahí detuvieron el avance. Durante la hora siguiente se estableció un juego de ataques y retrocesos en el que participaron uno y otro bando. La Cruz Roja y la Cruz Verde recogieron en ese lapso a numerosas personas con síntomas
de intoxicación. Hacia las 0:15 de la madrugada, los granaderos se retiraron. Sobre la zona cayó una especie de silencio completo. El silencio que antecede el arribo de las grandes catástrofes.

				Veinticinco minutos después los uniformes verdes del ejército llenaban las calles.

				


				


				El ejército toma la preparatoria

			

			
				El asalto fue comandado por el general José Hernández Toledo, el mismo que años atrás había dirigido el asalto a las universidades de Sonora, Durango y Michoacán.

				En esta ocasión, Hernández Toledo encabezaba un contingente que provenía de la primera zona militar, y estaba integrado por un batallón de infantería y dos secciones del batallón de fusileros paracaidistas. Un total, tal vez, de ochocientos elementos. Con ellos llegaron varios tanques ligeros, jeeps equipados con bazukas y cañones de 101 milímetros, y camiones de tropa. En un segundo, los militares acordonaron la zona y avanzaron en formación de combate.

				Los miembros del Segundo Batallón de Infantería, al mando del coronel Crisóforo Masón Pineda, se acercaron al acceso principal de San Ildefonso. Todo ocurrió con rapidez. Un bazukazo hizo saltar la puerta. Y un segundo después los ocupantes del edificio, ocho jóvenes en total, de los cuales siete estaban heridos, habían sido detenidos. El único estudiante ileso[26] parecía estar drogado, y al no obedecer puntualmente las órdenes que recibía, fue golpeado de manera brutal. Un fotógrafo de una agencia de prensa estadounidense logró captar el momento en que uno de los militares dejaba caer la culata de su rifle sobre el rostro del adolescente; la fotografía se difundió por todo el mundo y apareció al día siguiente en la primera página de The New York Times.

			

			
				Tras la toma del edificio los soldados catearon las casas cercanas en un intento desesperado por lograr la captura de más estudiantes, mientras los granaderos procuraban cortar las salidas posibles. Pero todo fue inútil. Ni unos ni otros lograron encontrar armas de fuego,[27] aunque dieron cuenta del hallazgo de algunas bombas molotov. En todo caso, esto y la ausencia de detenidos hizo aparecer la operación militar como una victoria ridícula. Una hora después una operación semejante fue repetida frente a la plaza de la Ciudadela, en las instalaciones de la Vocacional 5. Primero, los soldados retiraron las barricadas; luego, utilizando un magnavoz, el teniente coronel Loreto García emplazó a los alumnos a abandonar el edificio para entregarse. Los jóvenes intentaron resistir, lanzaron algunos gritos y amenazaron seguir peleando. Optaron al final por ponerse de pie y entonar el himno nacional. Después, lanzaron porras al Presidente y al ejército. Al cumplirse el plazo, empero, la tropa entró en la escuela. Los jóvenes salieron uno a uno, manteniendo las manos sobre la nuca. Eran ciento veinticinco. Constituyeron el grupo más numeroso que el ejército capturó esa noche.

				Pero la operación militar no se detuvo. En una acción adicional —que sorprendió a todo mundo por su absoluta falta de sentido—, los militares intervinieron la Preparatoria 5, ubicada en Coapa, a diez kilómetros del centro de la ciudad y cuyos estudiantes no habían tenido ninguna participación en el conflicto hasta ese momento. 

			

			
				En un informe —absurdo— rendido al día siguiente, la Secretaría de la Defensa informaría que en esta última acción habían sido detenidos “treinta y cinco estudiantes y un ruso” (¡sic!). La policía, por su parte, estableció una suerte de sitio en torno a Ciudad Universitaria, la preparatoria de La Viga y la Vocacional 7. La operación militar, según informó el titular de la Defensa, involucró la participación de tres batallones de la brigada de infantería, un escuadrón de reconocimiento, un batallón de transmisiones, dos batallones de la guarnición de la plaza, otro de guardias presidenciales y uno más
de paracaidistas. Es decir, aproximadamente unos ocho mil soldados.

				


				


				Explicaciones de madrugada 

				Las explicaciones que los funcionarios dieron después de esta ilógica, absurda y desmesurada intervención militar fueron contradictorias, débiles e inconsistentes. A la 1:30, el general Luis Cueto Ramírez, jefe de la policía preventiva, recibió a los representantes de la prensa diciendo: “Al intervenir el ejército para reestablecer el orden subvertido por estudiantes y agitadores profesionales, los elementos de su corporación se retiraban y quedaba la ciudad bajo el control del Instituto Armado”,[28] lo que significaba que el orden civil había sido suprimido, como sucede cuando se declara un estado de sitio o cuando se suspenden las garantías individuales. Sin embargo, diez minutos después, a la 1:40, la Secretaría de la Defensa emitió un boletín de prensa informando que las tropas habían intervenido por petición del regente de la ciudad, general Alfonso Corona del Rosal, y puesto que ya se había reestablecido el orden, la situación quedaba en manos de “las autoridades policiales del Distrito”.[29] A esa hora la prensa fue convocada en la Secretaría de Gobernación, bajo el entendido de que las autoridades precisarían la postura oficial frente a los acontecimientos ocurridos en el centro. Se comenzaban a reunir los periodistas en el edificio de Bucareli, sede de Gobernación, cuando se recibió una nueva instrucción que corregía la anterior: la conferencia no sería en Gobernación sino en el Departamento del Distrito Federal. Las rotativas de los diarios quedaron en espera de la noticia. En la conferencia estuvieron presentes el titular de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, el jefe del Departamento, Alfonso Corona del Rosal, el procurador general de la República, Julio Sánchez Vargas, y el procurador del DF, Gilberto Suárez Torres.

			

			
				Las declaraciones de los funcionarios fueron de índole diversa. Corona del Rosal negó, entre otras cosas, que la policía hubiera violado algún recinto escolar; aseguró que en las escaramuzas no habían ocurrido decesos, aunque había, en cambio, numerosos bomberos y policías lesionados. Agregó: “Aunque estuve en espera de la anunciada comisión de estudiantes que vendría a denunciar los desmanes policiacos para ordenar una investigación y, en caso de encontrar culpables, sancionarlos con la severidad del caso, hasta el momento nadie ha venido a verme”. (¿No sabía el regente lo que había pasado en su antesala con el grupo de Alanís y compañía? Por lo visto no.) Para el regente, la conducta de las autoridades había sido la respuesta natural a “un plan de agitación y subversión perfectamente planeado”, y su actuación había estado “basada en la razón, de acuerdo con los intereses de la colectividad y con apego a la ley”. Corona del Rosal concluyó explicando que la filiación de los promotores del plan subversivo se estaba investigando aunque, en su opinión, estaba claro que todos eran miembros del Partido Comunista. “El ejército se retirará —dijo— cuando se reestablezca la normalidad”.

			

			
				Luis Echeverría declaró, por su parte, que las medidas extremas adoptadas por el gobierno estaban orientadas a preservar la autonomía universitaria de “los intereses mezquinos e ingenuos, muy ingenuos, que pretenden desviar el camino ascendente de la Revolución Mexicana”. “México se esfuerza —agregó— por mantener un régimen de libertades que difícilmente se encuentran en otro país, en contraste con lo que ocurre en las dictaduras de cualquier signo político, o en las naciones en las que impera el caos y la violencia”. Concluyó, categóricamente: “La Central Nacional de Estudiantes Democráticos” —“expresión juvenil del pc”, terciaría a su vez
el procurador Sánchez Vargas— “fue la que planeó los acontecimientos”.

			

			
				La conferencia concluyó poco antes de las cuatro de la mañana. Horas más tarde, el secretario de la Defensa Nacional, general Marcelino García Barragán, declaró en una entrevista que “el ejército se retirará cuando cesen los disturbios y se reestablezca el orden, a petición de las autoridades del DF”, y negó que en el Campo Militar No. 1 hubiera estudiantes detenidos.

			

			
				


			
V. 
Defensa de la autonomía

				La conducta de las autoridades había sido absurda. ¿Fue todo una cadena de torpezas? ¿O se trató de una acción deliberada para alarmar al país y provocar a los estudiantes de la unam y del ipn? La desmesura represiva, la intervención militar, la manipulación de los medios de comunicación evidente en la magnificación escandalosa que hicieron de los hechos y en la unanimidad con la cual difundieron la idea de que México era víctima de una conspiración comunista, revolucionaria, de gran alcance e, incluso, las exageraciones contenidas en los reportes que hizo la policía sobre los acontecimientos,[30] todo esto lleva a sospechar que existía la intención oculta de las autoridades (del secretario de Gobernación, líder del gobierno en ausencia del Presidente) de provocar una crisis política cuyo desenlace podía definir, sin lugar a dudas, la sucesión presidencial de 1970. En condiciones de desorden político, el ministro encargado de la política interna tenía mayores posibilidades de ganar la candidatura del PRI. Dentro de la lógica de la provocación se explica asimismo la conducta evidentemente exagerada de quienes ocupaban las preparatorias y la intervención decisiva que en esos acontecimientos tuvieron las porras universitarias, grupos vinculados con organismos policiacos y que en 1968, casi sin excepción, se hallaban bajo el control político de un personaje cuyo nombre era Sergio Romero, alias El Fish, de quien se decía trabajaba para la Embajada de Estados Unidos.[31] Otro hecho sospechoso se produjo la mañana del lunes 29, cuando comenzó a distribuirse en Ciudad Universitaria un impreso espurio atribuido a la cned, en el cual se convocaba a los estudiantes a tomar las armas para luchar contra el “régimen burgués”. La cned, desde luego, no era una organización revolucionaria y se había caracterizado hasta ese momento por sus políticas moderadas y tibias. ¿A quién le interesaba echar leña al fuego?[32]


			
				La hipótesis de la provocación es reforzada por la extraña conferencia de prensa concertada por Gobernación en la madrugada del día 30, y por las órdenes giradas desde esa Secretaría a todos los periódicos para que detuvieran las prensas a fin de que recogieran en sus páginas los resultados de esa conferencia. Las sosas o disparatadas declaraciones de los funcionarios, el nerviosismo y desconcierto que exhibían, el mañoso desplazamiento —a última hora— de la responsabilidad hacia el Departamento del Distrito Federal, la ausencia de una explicación clara, objetiva, lógica, de lo ocurrido, todo eso reunido apoya esta hipótesis. En la conferencia de prensa sólo se repitió, como estribillo, la teoría de la conspiración comunista. Sin la teoría de la provocación el desarrollo de los eventos no encuentra otra explicación plausible. Es por completo inexplicable que el recurso del diálogo no haya sido utilizado, y que las autoridades se hayan obstinado en reducir a los estudiantes mediante el uso de la fuerza. No me refiero a un diálogo formal —del que más tarde se hablaría—, sino al establecimiento de contactos directos entre el Ejecutivo y la Universidad Nacional, o entre la policía y los estudiantes. 

			

			
				


				


				Suspensión tácita de garantías 

				Las iniciativas conciliadoras del rector fueron tácitamente saboteadas; en cambio, las autoridades procedieron como si México estuviera enfrentando a una potencia enemiga en su propio suelo, utilizando tropas, tanques, cañones y bazukas. Un asunto menor de policía fue convertido, de manera artificial, en problema militar; el ejército fue utilizado en un despliegue de tropas desproporcionado y —ojo— quedó encargado del control de la ciudad, hecho extraordinario que constituyó en sí mismo la suspensión de garantías individuales en el Distrito Federal, algo que sólo puede darse, según la Constitución General de la República (art. 29) en “casos de invasión, perturbación grave de la paz pública o de cualquier otro que ponga a la sociedad en grave peligro o conflicto”, y a través del acuerdo concertado entre el Presidente, sus secretarios, la PGR y el Congreso de la Unión. La legalidad de la República había sido atropellada con torpeza por esas aberrantes decisiones. Hasta ese momento el régimen de la Revolución Mexicana se ufanaba ante el mundo de ser civilizado y democrático, y la imagen que ofrecía hacia el exterior era en apariencia distinta a la imagen oprobiosa de las dictaduras militares sudamericanas. Sin embargo, las escenas que se registraron en la Ciudad de México la madrugada del día 30 de julio y en los días siguientes no eran distintas a las que se presenciaban cuando en aquella región se consumaba un golpe militar. Esa mañana, ante el asombro de sus habitantes, la capital fue patrullada por jeeps y camiones militares, como si el orden civil se hubiera derrumbado: como si, cobijados por la noche, los militares hubieran consumado un coup d’État. 

			

			
				


				


				La UNAM: una caldera 

				La mañana del 30 de julio comenzó a manifestarse en las escuelas de la Universidad Nacional una gran irritación. La noticia de los acontecimientos de la noche anterior y, en particular, el dato de que la tropa había destrozado con una bazuka la puerta principal de la Preparatoria 1, suscitaban sorpresa, indignación y estupor. Las actividades académicas se detuvieron de hecho. Maestros, alumnos, empleados y autoridades, hablaban sobre el ultraje consumado por el gobierno federal y los militares, y en algunas escuelas y facultades comenzaron a darse, de forma espontánea, asambleas generales que algunas veces estuvieron encabezadas por las propias autoridades escolares. Desde la huelga de 1929 que desembocó en el otorgamiento de la autonomía, la Universidad Nacional no vivía situación tan traumática; los excesos de la tropa fueron experimentados como una humillación a la inteligencia y un atropello a los privilegios de la unam. Como agravante, ese atropello había sido consumado por el ejército, la institución que el sentido común identifica como el polo opuesto al Hogar del Espíritu. La inteligencia había sido avasallada por la fuerza. En esa noche aciaga habían chocado potencias de signo opuesto, Ariel y Calibán, civilización y barbarie. Un sentimiento de ultraje se difundió rápidamente por las aulas. Las reuniones eran calderas en ebullición, pero no se sabía con exactitud cómo actuar en esas circunstancias. ¿Qué hacer en estas condiciones? ¿Ante quién acudir? ¿Cómo expresar la indignación colectiva? Javier Barros Sierra percibió claramente la situación y comprendió que era necesario tomar la iniciativa y convertir el malestar colectivo en una protesta política formal. El martes 30, acompañado de estudiantes, profesores, directores y funcionarios, izó la bandera nacional a media asta y declaró ante la prensa:

			

			
			

			
				


				Hoy es un día de luto para la Universidad; la autonomía está amenazada gravemente. Quiero expresar que la institución, a través de sus autoridades, maestros y estudiantes, manifiesta profunda pena por lo acontecido. La autonomía no es una idea abstracta, es un ejercicio responsable que debe ser respetable y respetado por todos. Una consideración más: debemos saber dirigir nuestras protestas con inteligencia y energía. ¡Que las protestas tengan lugar dentro de nuestra Casa de Estudios! No cedamos a provocaciones, vengan de fuera o de dentro. La Universidad es lo primero, permanezcamos unidos para defender, dentro y fuera de nuestra casa, las libertades de pensamiento, de reunión, de expresión y, la más cara, ¡nuestra autonomía! ¡Viva la unam! ¡Viva la Autonomía Universitaria!

				


				Esa mañana el rector anunció, asimismo, que las clases se reanudarían al día siguiente, pero no fue posible. En las horas siguientes la efervescencia entre alumnos y maestros se desbordó en protestas espontáneas, mítines, marchas y de forma inopinada comenzaron a desfilar ante la oficina del rector delegaciones estudiantiles y magisteriales deseosas de expresar el malestar que les embargaba y a demandar una respuesta enérgica ante el atropello sufrido. Escuelas y facultades conservadoras, como la Facultad de Ingeniería, la Facultad de Ciencias Químicas o la de Medicina, que jamás se involucraban en asuntos políticos, fueron presa también de la agitación. Barros Sierra estuvo todo el tiempo en contacto con su facultad de origen, Ingeniería, en donde el liderazgo estudiantil fue asumido por la porra estudiantil dirigida por Salvador Ruiz Villegas. Se formó una mancuerna entre el rector y este líder estudiantil. El rector, por su parte, se encerró durante gran parte del día 30 con sus directores para deliberar. 

			

			
				Por lo visto, las autoridades militares intentaron reparar su craso error apresurando la retirada de las tropas de los locales universitarios: esa misma tarde algunos militares de alta graduación entregaron “simbólicamente” los locales de las preparatorias 1, 2 y 3, aunque la zona siguió resguardada por un cordón de soldados. No obstante, esa misma noche la oficina de prensa de la unam anunció que al día siguiente, a las once de la mañana, tendría lugar un mitin en la explanada de Ciudad Universitaria.

				


				


				Aparición de la sociedad 

				Puede decirse que fue en este momento que comenzó a gestarse el movimiento estudiantil de 1968. Los actores de los días anteriores fueron grupos estudiantiles pequeños, vanguardias de militantes de agrupaciones cuya independencia política era dudosa. La mañana del día martes 30 de julio las masas estudiantiles y magisteriales, hasta entonces ajenas a los zafarranchos callejeros, comenzaron a despertar y a movilizarse. ¿Era esto lo que buscaba la Secretaría de Gobernación? Es probable que sí. Era perfectamente previsible que la ocupación militar de recintos universitarios desencadenaría esta ola de malestar; recuérdese que el valor supremo de la unam era y es la autonomía universitaria. Pero el descontento no se restringió a los universitarios, también se extendió a amplios sectores de la clase media que se solidarizaron con su Alma Mater. En realidad, lo que emergería a la superficie en las siguientes semanas era una potencia inhibida durante muchas décadas por el Estado: la sociedad. Desde luego, la emergencia de la sociedad no se explica tanto por los hechos violentos del 26 de julio como por la invasión militar de recintos de la Universidad Nacional, por la destrucción física de bienes universitarios, por el abrupto entorpecimiento de las labores académicas y porque dicha intervención ocurriera sin que se informara con anticipación a las autoridades de la Universidad Nacional. Ostensiblemente se había atropellado la autonomía universitaria.

			

			
				No es fácil explicar la fuerza mítica que en México tiene el principio de la autonomía universitaria. Todas las universidades del mundo reivindican el principio de libertad académica como base indispensable para el trabajo intelectual, sin embargo, en América Latina, sojuzgada con frecuencia por dictaduras, la autonomía universitaria adquirió una significación libertaria que no tiene en otras partes del mundo. En México, la autonomía llevó a la universidad a convertirse en un refugio de la crítica y el pensamiento libre, sobre todo después de que se consumó la Revolución Mexicana, cuando se estableció en el país un régimen populista, autoritario, dominado por caudillos militares. El Estado revolucionario de México fue un Estado que nació —podría decirse— con tendencias totalitarias, aunque jamás llegó a ser totalitario en el concepto clásico. Los generales y líderes políticos eran atrabiliarios, prepotentes, jacobinos y antiintelectuales. “Tras la revolución”, escribió Vasconcelos en La Tormenta, “toda la población se hallaba a merced de un pretorianismo caótico y voraz”. Los revolucionarios no aceptaban la crítica y vieron en los intelectuales un enemigo potencial: “Las clases intelectuales que han salido de la Universidad de México, con excepciones de individuos” —acusó en 1929 el secretario de Educación—, “han sido egoístas, indiferentes y hostiles profundamente a la causa de la Revolución Mexicana”.[33] 

			

			
				Es verdad, el Estado de la Revolución impulsó reformas sociales, pero tampoco se puede negar el lado bárbaro de la Revolución. “La moral es un árbol que da moras”, dijo en un célebre alarde de primitivismo uno de los caciques revolucionarios.[34] Para los jefes revolucionarios los intelectuales eran seres débiles, afeminados, reaccionarios, porfiristas. Este desencuentro Estado-intelectuales perduró aún después de que el régimen se “civilizó”, en el sentido de que permitió que civiles asumieran la Presidencia de la República (el primero de ellos fue Miguel Alemán, 1946-1952). Más tarde, durante la Guerra Fría, resurgió la desconfianza entre las dos partes debido a que en la Universidad prosperaron —en especial después del triunfo de la Revolución Cubana, en 1959—, las ideas socialistas y comunistas, pero también las ideas liberales y democráticas. Por su parte, en ese mismo periodo el Estado revolucionario se plegó dócilmente a las políticas anticomunistas promovidas por Estados Unidos y abandonó en esencia sus antiguas posiciones socializantes. 

			

			
				


				


				El mitin de la explanada 

				El mitin del 31 de julio se llevó a cabo frente a rectoría. Una enorme alfombra humana se extendió sobre la plancha que rodea al edificio y que forma un hermoso patio configurado con arriates de pasto y banquetas lisas de cantera rosa sobre la explanada central. Junto a la rectoría se improvisó una tribuna de madera que miraba hacia la vasta superficie del campus. El acto fue un espectáculo inusitado. A las diez y media de la mañana, aproximadamente, los alumnos, acompañados por sus maestros, comenzaron a llegar en grupos desde todos los puntos. Pronto se reunió una multitud de veinte o treinta mil personas. Se podía sentir una atmósfera tensa, de expectación y seriedad; nadie sabía lo que habría de ocurrir a continuación, aunque estudiantes y alumnos esperaban que el rector (o quienes tomaran la palabra) darían respuesta a muchas de sus dudas. El silencio, las voces reprimidas de los asistentes, contribuían a crear una atmósfera solemne. Anotemos de paso que el día era magnífico, todo claridad: por encima de edificios y jardines se extendía un firmamento azul impecable. La belleza del escenario dejó en la conciencia de todos los asistentes una impronta imborrable. El mitin inició a las doce. El doctor Julio González Tejada, médico psiquiatra, director de Orientación Social de la Universidad, ofició como maestro de ceremonias. El primer orador fue un viejo maestro de la Facultad de Filosofía y Letras, Eduardo Blanquel, que dirigió a la multitud una reflexión sabia: “Hemos venido” —dijo—, “a pugnar porque en nuestro país se viva un auténtico régimen de derecho. No se pueden enseñar en las aulas esos principios, si no se defiende, como ahora lo hacemos, el derecho establecido”. A continuación, subió a la tribuna Enrique González Pedrero, director de la Facultad de Ciencias Políticas. “La autonomía universitaria” —subrayó— “está ligada a las garantías individuales que garantiza la Constitución; la violación a la autonomía, por tanto, es una violación a la Constitución”. Luego habló el profesor de la Escuela Nacional Preparatoria Hugo Fernández de Castro, quien dijo representar a la Unión de Profesores de la enp: “Venimos a protestar por la ocupación de los recintos de la Escuela Nacional Preparatoria. Si el ejército no se retira, los maestros de la preparatoria renunciaremos en masa”, dijo con energía. Exactamente a las doce y media, con gesto adusto, se acercó a la tribuna el rector Javier Barros Sierra. La gente lo recibió con un prolongado aplauso. “Quiero dar lectura” —dijo ante el micrófono—, “a un documento que ha sido firmado por los directores de facultades y escuelas, y por el rector de la unam”. Leyó a continuación lo siguiente:

			

			
				


				Varios planteles de la Universidad Nacional Autónoma de México han sido ocupados por el ejército. Durante casi cuarenta años la autonomía de la institución no se había visto tan seriamente amenazada como ahora. Culmina así una serie de hechos en los que la violencia de la fuerza pública coincidió con la acción de los provocadores de dentro y de fuera de la Universidad. La autonomía de la universidad es, esencialmente, la libertad de enseñar, investigar y difundir la cultura. Estas funciones deben respetarse. Los problemas académicos, administrativos y políticos internos deben ser resueltos exclusivamente por los universitarios. En ningún caso es admisible la intervención de agentes exteriores y, por otra parte, el cabal ejercicio de la autonomía requiere el respeto de los recintos universitarios. La educación requiere libertad. La libertad requiere educación. La comunidad universitaria debe darse cuenta de la importancia decisiva de mantener el régimen de legalidad en la Universidad y fuera de ella. Nada favorecería más a los enemigos de la autonomía que la acción irreflexiva. Hoy más que nunca es necesario mantener una enérgica prudencia y fortalecer la unidad de los universitarios. Dentro de la ley está el instrumento para hacer efectiva nuestra protesta. Hagámoslo sin ceder a la provocación.

			

			
				


				Al finalizar su intervención, tras una pausa, Barros Sierra dijo: “Si se hace necesario, encabezaré una manifestación de protesta en donde presentaremos, fuera de Ciudad Universitaria, nuestra demanda de absoluto respeto a la autonomía universitaria”. La multitud ovacionó al rector. La emoción alcanzó su apogeo cuando, al unísono, los presentes corearon un ¡Goya! Una vez que Barros Sierra descendió de la tribuna y cuando se comenzaba a anunciar el final del acto, un barullo se levantó en las cercanías de la tribuna: un grupo de estudiantes de Derecho pedía a gritos que hablara el maestro Alfonso Trueba Urbina, héroe de la huelga de 1929. Un hombre de pelo plateado subió el estrado y con voz de retórico diestro comenzó a hablar: “No hay en México ninguna fuerza, ni la agraria ni la obrera, que pueda superar a la fuerza estudiantil. Y esta gloriosa juventud es la que se ofrece hoy en defensa de la autonomía. Unidos nos oponemos a los ultrajes del poder público, por ser éste el encargado de hacer respetar los principios que señalan nuestras leyes. Y cuando no lo hace, aquí está la juventud para obligarlo a que cumpla”.[35] Antes de concluir el acto, González Tejada informó que, por instrucciones del rector, el Departamento Jurídico de la unam se ocuparía de gestionar ante las autoridades la liberación de los estudiantes detenidos. Dio también la noticia de que en esos momentos el ejército había abandonado la Preparatoria 5, mientras los granaderos se habían retirado de la Preparatoria 4. La noticia provocó una nueva ovación.


			

			
			

			
				


			
VI. 
Un rector democrático 

				El efecto de los acontecimientos probablemente se hubiera atenuado de darse el caso que las autoridades universitarias reaccionaran con temor y sumisión ante el ejercicio de fuerza del Ejecutivo. Pero eso no ocurrió. La respuesta del rector de la Universidad Nacional, ingeniero Javier Barros Sierra, determinaría el desarrollo ulterior de los acontecimientos. ¿Quién era Barros Sierra? En primer lugar, era nieto del fundador de la Universidad, don Justo Sierra Méndez. En 1968 tenía cincuenta y tres años de edad. Para entonces había hecho una brillante carrera en la academia y en el sector público de México y, aunque cursó estudios en ingeniería y matemáticas, desde temprana edad mostró inclinación por la actividad política; fue, por ejemplo, el primer presidente de la Sociedad de Alumnos de la Facultad de Ciencias (1936). Se recibió de ingeniero civil y obtuvo una maestría. Profesor de la Escuela Nacional Preparatoria y, más tarde, de la Escuela de Ingeniería y de la Facultad de Ciencias, enseñó matemáticas durante veinte años. También fue investigador del Instituto de Matemáticas (1943-1957), y llegó incluso a ser secretario de la Sociedad Matemática. Fue además director de la Escuela de Ingeniería (1955-1958); durante su gestión en esa escuela promovió los estudios de posgrado que permitieron que adquiriera el rango de facultad. Fue, asimismo, fundador del Instituto de Ingeniería. Su obra como profesional de la ingeniería fue amplia y exitosa.[36] Pero su pasión —como dice acertadamente Gastón García Cantú—[37] fue la educación. Se retiró de un alto puesto en ica cuando consideró que tenía reservas económicas suficientes para dedicarse a enseñar y volvió a la facultad como maestro. Escribió en esa época una obra sobre cálculo diferencial e integral, que fue por muchos años clásico en la enseñanza de esa materia. Su obra educativa lo proyectó a la política. En 1958, el presidente Adolfo López Mateos (egresado de la unam y, en su época estudiantil, apasionado seguidor de Vasconcelos) lo invitó a colaborar con él como titular de la Secretaría de Obras Públicas y durante su gestión, que duró hasta 1964, pudo consumar numerosas obras de gran relieve, entre ellas el ferrocarril Chihuahua-Pacífico, el puente sobre el río Coatzacoalcos y la carretera México-Puebla. En esos años, el ingeniero Barros Sierra adquirió fama de hombre inteligente, eficiente, circunspecto y dotado de un agudo sentido del humor. Hizo amistad estrecha con López Mateos y fue un candidato natural a sucederlo. Sin embargo, la fuerza de las circunstancias políticas proyectó a la Presidencia al secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz. A la salida de López Mateos, Barros Sierra pasó a ser primer director del Instituto Mexicano del Petróleo. En 1966, la unam vivió una crisis interna causada por un movimiento estudiantil promovido desde la Presidencia de la República, que produjo como resultado la renuncia del rector, doctor Ignacio Chávez. En esas circunstancias, la Junta de Gobierno de la institución nombró como rector al ingeniero Barros Sierra. 

			
			

			
				Lo peculiar en la personalidad de Javier Barros Sierra fue la convergencia de la vocación educativa y la vocación política, circunstancia que le permitía advertir tanto lo que escapaba a la mirada de los académicos como lo que por lo común perdían de vista los políticos. Esa singular doble cualidad, y su valor cívico y moral, fueron las claves de su actuación en 1968. Su perspicacia política permitió al rector Barros Sierra percibir la atmósfera universitaria que heredaba de la anterior administración. Su antecesor en la Rectoría de la unam, el doctor Chávez, era una eminencia científica, un cardiólogo de fama mundial (recibió en vida más de 90 doctorados honoris causa), sin embargo, su sabiduría no llevaba aparejada la sensibilidad política ni la cualidad específica que necesita un rector para enfrentar un ambiente estudiantil conflictivo y plagado de inquietudes de toda índole. Frente a ese universo efervescente, el doctor Chávez sólo tuvo una respuesta rígida: la exigencia de disciplina, concebida principalmente como coerción. Desde su primer rectorado (1961-1965), Chávez ganó reputación de autoritario no sólo porque imponía a los alumnos altos estándares de estudio, lo cual es en realidad un mérito (aunque muchos no lo juzguen así), sino también por establecer reglas draconianas que afectaban derechos de los alumnos (como la de expulsar a quien repitiera tres veces la misma materia) y por usar técnicas políticas típicamente priistas (como amedrentar con la policía y manipular y controlar las organizaciones estudiantiles) para conservar el orden interno de la Universidad. Al parecer, Díaz Ordaz se formó una mala idea del doctor Chávez cuando se decidió, en una célebre votación de 1961 del Consejo Universitario, si se eliminaba, o no, la materia “Marxismo” del plan de estudios de la carrera de Economía. Las opiniones se habían dividido y la votación se empató, lo cual obligó al rector a expresar su “voto de calidad”, que fue a favor de que el marxismo se mantuviera.[38] Pero el debate se hizo público y, por lo visto, la conducta del rector fue perfectamente registrada por el secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, que declaró en privado: “Chávez es un pinche comunista”. En marzo de 1966, un violento movimiento estudiantil financiado y dirigido desde la Presidencia, lo obligó a renunciar. Chávez no era un hombre débil y no fueron las intimidaciones físicas las que lo amedrentaron, sino la renuencia del Presidente de la República a tomar las innumerables llamadas telefónicas que le hizo el rector mientras lo mantenían secuestrado y amenazado con armas de fuego.[39]


			

			
			

			
				Javier Barros Sierra, en consecuencia, llegó a la rectoría en uno de los momentos más críticos en la historia de la institución. Sus primeras medidas estuvieron encaminadas a desactivar el descontento estudiantil, y en esa lógica resolvió, entre otras cosas, conceder el llamado “pase automático” y desaparecer el Cuerpo de Vigilancia, concesiones que serían calificadas más tarde como populistas.[40] Pero la fuerza de la gestión de Barros Sierra residió en la promoción dentro de la Universidad de una atmósfera de libertad y respeto hacia los estudiantes; asimismo, las autoridades pusieron en práctica una reforma académica encaminada a mejorar los aprendizajes. El problema de la violencia estudiantil, a juicio del rector, no era policiaco sino educativo. Era obvio que los jóvenes buscaban en la Universidad las opciones de participación que la sociedad no les ofrecía —“los jóvenes quieren participar en las grandes decisiones”, diría más tarde—, y por otro lado quedaba claro que esa búsqueda se realizaba a ciegas, desde la ignorancia cívica. La inmadurez cívica y política de los grupos estudiantiles universitarios, afirmaba el rector, propiciaba las conductas políticas primarias y violentas.[41] Desde que llegó a la unam, el rector descubrió que el principal problema era gestar en la institución un nuevo sistema de relaciones basado en la libertad y el respeto a las normas. Actuó en consecuencia: entre 1966 y 1968 la unam vivió un intenso paréntesis de libertad y participación que favoreció, desde luego, la educación política de los estudiantes. Esta política liberal atrajo sobre el rector Barros Sierra numerosas críticas por parte de las fuerzas conservadoras. 

			

			
				


				


			

			
				El ejército reaparece 

				El ejército había abandonado los recintos escolares, pero no la ciudad. En diversos puntos de la urbe se podían encontrar patrullas militares haciendo las veces de policía. Esa misma noche del 31 de julio, la tropa volvió a tomar parte en una operación totalmente absurda. A las 20:45, un grupo de militares irrumpió en un auditorio de la Unidad Artística y Cultural del Bosque en el que se estaba realizando una asamblea de alumnos de la Escuela de Arte Dramático del Instituto Nacional de Bellas Artes, inba. Setenta y tres personas, entre alumnos y maestros, incluyendo al director José Solé‚ de quien se dijo resultó herido, fueron detenidas y conducidas a la Jefatura de Policía para que se les practicara un interrogatorio. Los agentes declararon que presumían que los reunidos eran conspiradores comunistas, y pensaban que en el auditorio iban a hallar armas o propaganda. Pero en el auditorio no había nada. Dos horas después, los detenidos fueron liberados. “Al no encontrárseles culpa alguna fueron puestos en libertad a las 23 horas, con la consabida disculpa de parte de las autoridades”.[42]


				La Ciudad de México vivía una situación excepcional; entre la población privaba el miedo y el desconcierto. La única explicación de los hechos era la idea del “complot comunista” difundida por los medios, explicación que resultaba al menos sorprendente. ¿Quién podía imaginar que los comunistas tuvieran tanto poder en México para trastornar de golpe la vida de una ciudad de 8 millones habitantes?[43] ¿Quiénes eran los comunistas? ¿Por qué no se habían tenido noticias previas sobre ellos? Nadie lo sabía. Pero el alarmismo de la prensa y la televisión había tenido su efecto: la idea de una fuerza extranjera infiltrada que había crecido en las sombras tuvo cierto eco, la gente se refugiaba en sus casas y al salir a la calle experimentaba un sentimiento auténtico de preocupación. La vigilancia excepcional de la policía y la presencia de militares en la calle intimidaban. Mientras tanto, Gustavo Díaz Ordaz continuaba su gira por Jalisco como si nada extraordinario estuviera ocurriendo en el país.[44] E1 día 31 inauguró un conjunto habitacional en Guadalajara y pronunció un breve discurso en el que consideró que el suyo era un gobierno “con sentido social”. Después realizó un acto de solidaridad que el periódico El Día del primero de agosto describe de la siguiente forma:

			

			
			

			
				


				Después del acto inaugural, el jefe del Ejecutivo visitó la casa 856, donde vive el trabajador José Nuño Velazco con su familia, integrada por su esposa, señora Carmen Mendoza de Nuño, y su hijo José Nuño Mendoza, de 10 años. Al advertir el Presidente que el hogar del pequeño José Antonio carece de televisión, se dirigió a éste y le ofreció obsequiarle un tele-receptor a colores.

				


				Una escena tierna perfectamente montada para ser captada por los periodistas que estaban presentes. ¿Es creíble que Díaz Ordaz no estuviera emocionalmente alterado por lo que ocurría en la capital? De hecho no manifestaba ningún signo de preocupación. A juzgar por las apariencias, él estaba exculpado y mostraba al país que se hallaba trabajando, en provincia (donde, como antes lo había repetido muchas veces, vivían los “buenos mexicanos”), con los pobres, cumpliendo su misión social con generosidad. La maldad estaba en otra parte. 

				El Presidente, sin embargo, no esperaba una reacción política de un hombre del sistema como Javier Barros Sierra. Es verdad que entre estos dos personajes siempre existió rivalidad, pero Díaz Ordaz esperaba que el rector de la Universidad se disciplinara ante un problema que ponía en riesgo el orden institucional global. Si Barros Sierra tomaba la iniciativa para defender la autonomía universitaria, como lo hizo, se crearía una situación grave de enfrentamiento político entre la Universidad y el Estado, más grave aún que la de 1929 y, además, la intervención del rector abriría una puerta por donde se incorporarían a la protesta contra el gobierno grupos liberales democráticos, lo cual, desde luego, contribuiría a romper el aislamiento político de la izquierda.

			

			
				Así que de manera inesperada la presencia del rector de la unam cambió el escenario político. De existir un plan secreto de “provocación preventiva” para aplastar a la izquierda antes de los Juegos Olímpicos, como lo hemos enunciado en líneas anteriores, ese plan no abortó, pero sí tuvo que enfrentar circunstancias inesperadas.

				Las cosas comenzaban a enredarse y a tomar un cariz cada vez más complicado. A los ojos de la opinión pública el conflicto cambió de aspecto con la actitud de Javier Barros Sierra; antes se pensaba que el problema se reducía a un alboroto estudiantil aprovechado por los comunistas para sus propios fines, ahora surgía una protesta legítima, en voz de una personalidad cuya autoridad moral estaba fuera de duda. El rector no podía ser acusado, claro está, de comunista: era una figura prominente del régimen y tenía reputación de hombre probo.

			

			
				


			
VII.
La manifestación del rector

				Podemos imaginar el dilema que enfrentó el rector Javier Barros Sierra. Tuvo que optar entre la defensa de la Universidad o guardar un silencio sumiso, lo que tal vez le hubiera granjeado excelentes bonos políticos dentro del sistema. La primera opción en cambio significaba para él, si no un salto al vacío, sí comenzar a recorrer una ruta inédita, acompañado de fuerzas políticas inciertas, entre las cuales se encontraban los virulentos grupos de la izquierda universitaria. En los primeros años de la postrevolución, la unam había sido refugio para la crítica liberal y conservadora del Estado autoritario, pero desde los años cincuenta —años del movimiento ferrocarrilero y la Revolución Cubana— comenzó a darse en las aulas un auge de los grupos de izquierda marxista, principalmente en las escuelas de ciencias sociales y humanidades. Sólo en algunas escuelas de la unam existían organizaciones estudiantiles democráticas y representativas; en el ala de humanidades, en cambio, habían proliferado los grupúsculos radicales (maoístas, trotskistas, castristas, etcétera) que manejaban un discurso violento y rehusaban actuar dentro del marco de la ley. El acierto del rector fue asumir una posición honesta, clara, de defensa de la Universidad ante una evidente agresión, y tratar a toda costa que tal defensa se hiciera dentro de los marcos de la prudencia y la legalidad. Hizo un enorme esfuerzo para no aparecer ante el gobierno como un hombre irresponsable o alguien que había decidido romper lanzas con “el sistema”. Aunque él siempre insistió en decir que su fuerza era meramente moral, en los hechos fue una fuerza política de aliento democrático. Su acción conllevó una vigorosa crítica al autoritarismo del entorno nacional y una defensa, no sólo de la autonomía universitaria, sino de las garantías individuales en general. Su actitud le haría sufrir la represalia implacable de un gobierno que no reparaba en sentimentalismos. 

			
				En estas condiciones Barros Sierra invitó a funcionarios, a colaboradores cercanos, a estudiantes, profesores, investigadores y administrativos a cerrar filas en torno a su posición. La respuesta que encontró fue sorprendente: la universidad entera se agrupó en torno a él. La unam se unió en un insólito bloque y emergió un consenso alrededor de la idea esencial de protestar contra los excesos atrabiliarios del gobierno. Entre los hombres más cercanos al rector habría que mencionar al doctor Julio González Tejada, a Gastón García Cantú, director de Difusión Cultural, a Miguel González Avelar, director del profesorado, a Fernando Solana. Entre los directores había figuras de gran relieve en diversos campos profesionales: Manuel Paulín (Ingeniería), Enrique González Pedrero (Ciencias Políticas), Manuel Madrazo Garamendi (Químicas), Leopoldo Zea (Filosofía y Letras), Pablo González Casanova (Investigaciones Sociales), Guillermo Haro (Astronomía), etcétera. 

			

			
				Este grupo de eminentes personalidades fue la base de operaciones de Javier Barros Sierra. Hubo excepciones, docentes cercanos al PRI que rehusaron seguir al rector, pero la gran mayoría lo hizo. Los colegios de profesores y academias de la Universidad comenzaron a manifestarse en la prensa desde el miércoles 31. Ese día aparecieron pronunciamientos de parte del Consejo Técnico y de los profesores de Filosofía y Letras, del Colegio de Profesores de Ciencias, y de los consejos técnicos de Derecho e Ingeniería, entre otros. También se expresaron maestros de otras instituciones: El Colegio de México, el ipn, el Coloquio Mexicano de Matemáticas y el inba. 

				


				


				El rector y los estudiantes

				Barros Sierra, en cambio, rehusó convocar directamente a las organizaciones estudiantiles y a establecer compromisos directos con ellas. Tuvo dos razones principales: en primer lugar, no deseaba adoptar con los alumnos ninguna actitud paternalista. Segundo: comprendió que, dada la ausencia de una representación orgánica del alumnado, cualquier vínculo formal con agrupaciones estudiantiles suscitaría fricciones y polémicas. Pero hubo también otra razón poderosa. El rector sabía, sin lugar a dudas, que el movimiento estudiantil universitario en general estaba infiltrado por provocadores y agentes encubiertos[45] que no se cruzarían de brazos y que tratarían, en su momento, de llevar la protesta fuera de los cauces de
la legalidad con el fin de justificar la represión y el uso de la fuerza. De ahí su insistencia en llamar a los alumnos a cuidarse de los provocadores. De ahí también la distancia precautoria que siempre guardó respecto a este sector; sin embargo, Barros Sierra nunca perdió de vista tampoco que los estudiantes encarnaban el alma, el sustento y la fuerza de la Universidad.

			

			
				La actitud en apariencia distante del rector desconcertó a algunos líderes de izquierda.[46] Para entonces, en varias escuelas y facultades se habían realizado asambleas estudiantiles que, ajenas al rector, habían decidido declarar la huelga o el paro activo en protesta por los desaguisados del gobierno e integrado “comités de lucha”.[47] El martes 30 de julio por la noche, representantes del Comité Coordinador de las escuelas en huelga de la unam buscaron inútilmente entrevistarse con el rector para plantearle, entre otras cosas, que se invitara de forma oficial al director del ipn a participar en el acto que se avecinaba. Pero su secretario particular informó a los líderes del cc de la unam que “la realización de la manifestación no era un hecho seguro y era posible que se suspendiera”. Los líderes del cc percibieron en esta respuesta una actitud solapada de desconfianza y temor ante la intervención de lo que se juzgaba era la “izquierda universitaria”. El jueves primero por la mañana, cuando se confirmó que la manifestación se realizaría, tuvo lugar una sesión del cc-unam en la Escuela Nacional de Economía a la que asistieron algunos líderes del ipn y en ella se acordó, de nuevo, solicitar una entrevista al rector a fin de insistir en la petición de que invitara al director del ipn a encabezar junto con él la protesta. Esta vez sí se tuvo éxito en la gestión y Barros Sierra recibió en su oficina de Ciudad Universitaria a una comisión de estudiantes que integramos Raúl Álvarez Garín y yo, en la que se le planteó sencillamente que se consideraba de suma importancia política la presencia del doctor Guillermo Massieu Helguera, director del ipn (quien ya había expresado su disposición),
en la manifestación que habría de realizarse dos o tres horas más tarde. 

			

			
			

			
				 —Hemos hablado con el director del ipn y está dispuesto a acompañarlo en la marcha de hoy, siempre y cuando reciba una invitación de usted. Se presenta la oportunidad única —dijo Raúl— de que los representantes de las instituciones educativas más importantes de la República reclamen juntas respeto a la autonomía de los centros de educación superior y respeto por los derechos ciudadanos. 

				 Javier Barros Sierra reaccionó con cierta perplejidad ante semejante solicitud, pero se comprometió a comunicarse con su homólogo del ipn.[48] La actitud de dignidad y protesta pacífica del rector suscitó la admiración y el respeto de algunos líderes estudiantiles de izquierda. No era gratuito. Cada entrevista o diálogo personal con estudiantes, el rector lo convertía en una lección de honestidad, lucidez y claridad. Sólo en una ocasión lo vi indignarse, enrojecer y levantar la voz. Eso ocurrió cuando una lideresa de la Facultad de Derecho, Roberta Avendaño, La Tita, lo increpó, acusándolo con palabras groseras y torpes de ser un cómplice del gobierno y de financiar las porras. La mayoría de los representantes estudiantiles de la unam, sin embargo, compartían un sentimiento de admiración y respeto y sólo algunos líderes radicales, llevados por razones ideológicas, mantuvieron desde esos días una actitud hostil y de desconfianza hacia el rector al que consideraban, sin ambages, como un “enemigo de clase”. 

			

			
				Los preparativos de la manifestación del primero de agosto se hicieron en medio de gran tensión. “Hube de estar en comunicación —recordaría años después Barros Sierra—, “con varios altos funcionarios públicos, entre ellos el entonces secretario de Gobernación, quien hizo todos los esfuerzos posibles por persuadirme de que no participara en esa manifestación”. Por otro lado, el gobierno efectuó ese día un gran despliegue de fuerzas armadas: durante toda la jornada granaderos y soldados estuvieron patrullando los alrededores de los centros de estudio; se colocaron tanques y contingentes al sur de CU y, en la parte norte, en el llamado Parque Hundido. Minutos antes de que se hiciera la concentración, la duda y la incertidumbre estaban en la cabeza de todos.

				


				


				La razón ante la fuerza 

				Como antes decía, para preparar la manifestación del día primero, el rector sólo acudió a un grupo de estudiantes: el Grupo de Animación Deportiva, gad, que era la porra oficial del equipo de futbol americano de la Facultad de Ingeniería. Con este grupo se constituyó la cabeza de la columna.[49] Por lo demás, la manifestación se organizó mediante contingentes agrupados por escuela y facultad, en lugares predeterminados. Al frente de cada uno estaban sus respectivos directores. El primer bloque de manifestantes fue encabezado por el rector Javier Barros Sierra y sus colaboradores más cercanos. 

			

			
				A las cuatro y media de la tarde, hora oficial para el inicio de la marcha, se hallaban sobre la explanada de Ciudad Universitaria numerosos grupos de alumnos acomodados uno junto al otro, en perfecto orden. Entre los contingentes había banderas, pancartas y mantas con diversas consignas, la mayoría de las cuales hacía alusión a la violación de la autonomía universitaria. Al inició imperó el silencio, pero poco a poco se fue creando un ambiente de excitación y se comenzaron a corear estribillos. Una ovación se levantó cuando el rector hizo su aparición. Antes del inicio, el rector dijo unas palabras a los alumnos: “Al saludarlos fraternalmente, quiero comenzar por indicar que, a petición de numerosos sectores de maestros y estudiantes de la Universidad, y para demostrar una vez más que vivimos en una comunidad democrática, nuestra manifestación se extenderá hasta la esquina de Insurgentes y Félix Cuevas”. Estallaron los aplausos.[50]


				Continuó Barros Sierra:

				


				Se efectuará en ese lugar una expresión en forma de discursos y retornaremos a esta nuestra Casa por la misma ruta. Quiero decir que confío en que todos sabrán hacer honor al compromiso que han contraído. Necesitamos demostrar al pueblo de México que somos una comunidad responsable, que merecemos la autonomía, pero no sólo hacer de la defensa de la autonomía la bandera nuestra en esta expresión pública; será también la demanda, la exigencia por la libertad de nuestros compañeros presos, la cesación de las represiones. Será también para nosotros un motivo de satisfacción y orgullo que estudiantes y maestros del Instituto Politécnico Nacional, codo con codo, como hermanos nuestros, nos acompañen en esta manifestación. Bienvenidos [aplausos]. Sin ánimo de exagerar, podemos decir que en esta jornada se juegan no sólo los destinos de la Universidad y del Politécnico, sino las causas más importantes, más entrañables del pueblo de México. En la medida en que sepamos demostrar que podemos actuar con energía, pero siempre dentro del marco de la ley, tantas veces violada, pero no por nosotros, afianzaremos no sólo la autonomía y las libertades de nuestras casas de estudios superiores, sino que contribuiremos fundamentalmente a las causas libertarias de México. Vamos, pues, compañeros, a expresarnos. Y no necesito repetirles una vez más que estemos alertas sobre la actuación de posibles provocadores. Los provocadores, lo señalo desde ahora, si los hay —espero que no, confío en que no—, serán objeto del repudio mayoritariamente abrumador de la comunidad universitaria. Y yo, lo digo desde ahora sin ambages, seré el primero en denunciarlos ante nuestra Universidad y ante la opinión pública. Muchas gracias.

			

			
				


			

			
				La marcha del primero de agosto fue no sólo un ejercicio de la dignidad, la razón y la inteligencia, fue además una defensa de la legalidad democrática de México. Sus efectos políticos fueron inequívocos: se rompió con ella la falsa uniformidad política que exhibía el país y se reveló ante el mundo que los principios y reglas de la democracia no eran respetados en México. Este fue su mensaje:

				


				No es verdad que haya unanimidad en torno al régimen. No es verdad que en México se respete el orden jurídico. No es verdad que todos lo mexicanos seamos corruptos. No es verdad tampoco que los ciudadanos seamos meros borregos del poder en turno. Habemos ciudadanos honestos, limpios, que respetamos y exigimos que se respete el orden jurídico; que pensamos que la convivencia no debe construirse sobre el principio de autoridad sino sobre el principio del diálogo, de la ley, de la razón, de la inteligencia. La fuerza debe subordinarse ante la razón. El poder no debe estar por encima del estado de derecho.

				


				En cierta forma ese mensaje era un sentimiento compartido por los manifestantes. Por ese motivo la marcha del primero de agosto tuvo un impacto moral enorme sobre la comunidad y, principalmente, entre los sectores medios ilustrados de México. El acto fue, también, un rito de iniciación cívica para muchos alumnos que, con aquella marcha, descubrieron el sentido de la vida pública. La inmensa columna —80 ó 100 mil participantes— recorrió Insurgentes sin problemas y causó una fuerte y duradera impresión en la capital de la República. 

			

			
				Hubo en su trayecto, sin embargo, dos pequeños incidentes que es importante mencionar. El primero se produjo cuando los contingentes de estudiantes de Economía y Ciencias Políticas (escuelas con fuerte presencia de grupos de la izquierda radical) llegaron al punto en el cual la columna doblaba por Félix Cuevas. Un grupo de alumnos de esas escuelas (¿serían 50?) comenzó a gritar “¡Zócalo, Zócalo!”, al mismo tiempo que empujaba tratando de romper el cordón humano de seguridad que se había formado en ese punto precisamente para impedir que posibles provocadores trataran de continuar marchando por Insurgentes. El momento fue realmente crítico. Se desató una gritería ensordecedora y aparecieron rostros de furia a uno y otro lado. El grupo compacto de provocadores golpeaba como martillo el cerco de alumnos. Por un momento la valla pareció romperse, pero un milagroso refuerzo de última hora —los alumnos de Ingeniería que iban al frente de la manifestación llegaron corriendo a apoyar— impidió que la columna se fracturara. En unos minutos se reestableció el orden y la manifestación continuó avanzando pacíficamente en la dirección planeada.

				El segundo se dio cuando la marcha giró de Félix Cuevas hacia la avenida Coyoacán. La escena anterior se repitió, con ligeras modificaciones; por fortuna, los provocadores volvieron a fracasar en su empresa. ¿Qué hubiera sucedido si esta intentona hubiera tenido éxito? En primer lugar, el éxito de la marcha hubiera sido oscurecido. El acto se hubiera desacreditado y el vandalismo convertido en un recurso legitimador para una nueva represión. El peligro era real. A sólo dos cuadras, sobre Insurgentes, formando un cordón que impedía todo tránsito posible hacia el sur —y que abarcaba las colonias Nápoles y Del Valle— se hallaban apostados decenas de tanques y vehículos militares provistos con ametralladoras y convoyes con soldados. Había también centenares de policías. Es presumible, diría mucho después el propio Javier Barros Sierra, que de haberse consumado esta intentona se habría desatado una masacre semejante a la que hubo después en Tlatelolco.[51] Cuando la descubierta de la manifestación se acercó a Avenida Coyoacán, comenzó a llover y la manifestación aceleró el paso, y así, a paso acelerado, la columna desembocó de nuevo en Ciudad Universitaria. Era de noche. La entrada fue casi apoteótica. Desde la misma tribuna en la que había hablado antes, el rector pronunció un nuevo y emocionado discurso. 

			

			
				


				Hemos demostrado al mundo que nuestras instituciones son participantes directas de un destino justiciero que priva en México. La fuerza del uso de la razón, sin menoscabo de la energía, dio lugar a exponer ante el pueblo, la figura de la Universidad que está consciente de sus principales problemas y angustias. Nunca me he sentido más orgulloso de ser universitario que ahora... porque es la Universidad, son nuestras instituciones las que generan el espíritu con que habremos de afrontar los problemas y sabremos apreciar los triunfos. Nuestra lucha no termina con esta demostración. Continuaremos luchando por los estudiantes presos, contra la represión y por la libertad de la educación en México.

			

			
				


				Se guardó enseguida un minuto de silencio por los estudiantes mártires de la represión y, mientras el rector hacía ondear la bandera nacional, se entonó el himno nacional mexicano. 

				Este acto fue la primera demostración pública del movimiento estudiantil de 1968. Sobre el precedente establecido por el rector se desenvolvería ulteriormente la protesta organizada bajo las siglas del Consejo Nacional de Huelga (cnh).

			

			
				


			
VIII. 
El discurso de la mano tendida 

				La tarde del primero de agosto, minutos antes de que iniciara la manifestación del rector, la radio comenzó a difundir la noticia de un llamamiento hecho desde Guadalajara por el Presidente de la República; el mensaje fue repetido una y otra vez y destacado esa noche por los noticieros de televisión. El Presidente habló en un banquete que tuvo lugar en el palacio de gobierno de Guadalajara, ante el gobernador del estado de Jalisco y trescientos empresarios, y se refirió directamente a los desórdenes ocurridos en la Ciudad de México. Era la primera vez que el Ejecutivo abordaba el tema. No parecía contento (Gustavo Díaz Ordaz nunca pareció contento), más bien amenazante. Con voz grave, tono solemne y pausado, el Presidente afirmó (reproduzco las partes sustantivas del discurso): 

				


				No quiero decir que a nadie le han dolido más que a mí, porque nunca he pretendido ser el primero en nada, ni significarme frente a todos quienes son mis iguales, pero estoy entre los mexicanos a quienes más les haya herido y lacerado la pérdida transitoria de la tranquilidad en la capital de nuestro país, por algaradas en el fondo sin importancia. A mí me ha dolido en lo más intenso del alma que se hayan suscitado esos deplorables y bochornosos acontecimientos [....] Cuando cerraba mi campaña electoral en mi estado natal yo decía —y en estas horas de felicidad mezclada con angustia que he vivido entre ustedes lo he recordado—; decía, allá  en Puebla: muchas cosas nos unen a los mexicanos, muchas y muy importantes; muy pocas nos separan. Cuando asome la discordia entre nosotros, acordémonos de lo que nos une; olvidémonos de lo que nos separa [...] Al pueblo entero de México le pido que recuerde todo lo que une al mexicano; que olvide lo poco que nos puede separar entre nosotros [...] Con la sangre y la vida de nuestros héroes, con el sacrificio abnegado de millones de mexicanos, a través de los años, hemos ido construyendo esta patria que tiene muchos y lacerantes problemas, muchas escaseces, pero que es nuestra patria y que, además, es dulce y acogedora, que ha sido nuestra cuna, que es nuestro hogar y será nuestra tumba. Al construirla hemos erigido muchos grandes edificios para satisfacer necesidades del mexicano, para colmar sus aspiraciones. Hemos ido atesorando una gran riqueza material y espiritual, que nos permite ir progresando aceleradamente en el orden económico y también en forma acelerada en el orden espiritual, llámese cultura, llámese civismo [...] ¿No vale la pena que todo eso que con tanto esfuerzo, con tantas vidas, con tantos sacrificios hemos logrado reunir como acervo valioso para dejarlo a nuestros hijos y nuestros nietos, no vale la pena que lo defendamos y lo cuidemos? Por supuesto que sí. ¿Y qué pedimos? ¿Muy grandes sacrificios para defender ese insustituible, invaluable, tesoro que hemos logrado ir juntando? No; lo único que pedimos es que se vean con objetividad los hechos; serenidad, ponderación, ecuanimidad; que no ahondemos más las diferencias; que sin perder la dignidad —que no debemos perderla jamás ningún mexicano— hagamos a un lado el amor propio que tanto le estorba para resolver los problemas. Eso es lo que pedimos. A eso exhortamos a los mexicanos todos, a todos los mexicanos, en la inteligencia de que me incluyo naturalmente yo; a olvidar el amor propio, a disminuir diferencias, a acercarnos por lo mucho que nos une y volver a la tranquilidad tan necesaria que favorece, que beneficia a todos; al agricultor, al ganadero y al industrial para producir; al comerciante para vender y comprar; al abogado y al ingeniero y al médico para ejercer sus profesiones; al estudiante, para estudiar; a la madre, para amar; a todos, para servir a nuestra patria [...] Una mano está tendida, la de un hombre que a través de la pequeña historia de su vida, ha demostrado que sabe ser leal. Los mexicanos dirán si esa mano se queda tendida en el aire o bien esa mano, de acuerdo con la tradición del mexicano, con la verdadera tradición del verdadero, del genuino, del auténtico mexicano, se ve acompañada por millones de manos que, entre todos, quieren reestablecer la paz y la tranquilidad de las conciencias...

			
			

			
				


				Este fue el “discurso de la mano tendida” como se le calificó en su momento. Durante mucho tiempo, los simpatizantes de Díaz Ordaz han presentado este pronunciamiento como un gesto sincero y auténtico del Presidente para invitar a dialogar y negociar a los estudiantes. ¿Es esto cierto? No, es del todo falso. El “discurso de la mano tendida” es, por el contrario, una pieza arquetípica de perversidad y demagogia, una maniobra retórica sólo concebible en un sistema político donde ha colapsado todo respeto por la ética y donde el cinismo ha invadido todos los espacios de la política. En su alocución Díaz Ordaz trató de minimizar las causas del conflicto (“algaradas sin importancia”); no obstante, tanto el tono de alarma como el contenido (que interpela con urgencia a todos) reveló que lo que estaba en cuestión, no era algo menor sino por el contrario algo muy serio que amenazaba, no a México, como el Presidente decía, sino al régimen político. “En el momento que asoma la discordia”, dijo, “acordémonos de lo que nos une, olvidémonos de lo que nos separa”. ¿Cómo interpretar justamente estas palabras? La discordia es desavenencia, desacuerdo. Si opino que X es responsable de un crimen grave y X dice que no cometió ese crimen, ¿la solución del crimen reside en que renuncie a mi opinión y me solidarice incondicionalmente con X? ¿Podía esto abrir espacio al diálogo? Desde luego que no. El problema político en ese momento era, precisamente, que habían surgido dos interpretaciones opuestas sobre el motivo y el significado del conflicto de la capital. Quienes protestaban en la Ciudad de México pensaban que la causa del conflicto habían sido los excesos represivos del gobierno federal y que lo que debería unirnos a los mexicanos era el respeto a la Constitución, la subordinación de todos (incluso de los gobernantes) ante la ley, la devoción por las garantías individuales, por los valores democráticos y por la autonomía universitaria. Pero el Presidente afirmaba otra cosa. Afirmaba, en primer lugar, que México estaba siendo gravemente amenazado (sin decir por quién), a tal punto que todas las realizaciones de la nación estaban en peligro (¡!) y la única salida que ofrecía era que los mexicanos que compartían su idea deberían unirse en torno a él, la cabeza más conspicua del régimen político, régimen al que los protestantes capitalinos culpaban de los crímenes cometidos. Para “defender a la patria” no convocaba a los que pensaban distinto a él, sólo convocaba a los que pensaban como él. El punto central para Díaz Ordaz no era la crisis del estado de derecho que se vivía, sino la patria “que hemos construido con la sangre de nuestros héroes y el sacrificio de millones de mexicanos” (omito comentar la cursilería de su retórica). La patria del Presidente no era el imperio de la justicia, la democracia y la ley sino las realizaciones materiales, objetivas, que el país había logrado (que él identifica con la patria, “nuestra patria... dulce y acogedora, que ha sido nuestra cuna, que es nuestro hogar y será nuestra tumba”). El cuestionamiento que comenzaba a hacerse en la Ciudad de México era precisamente este: ¿acaso la prosperidad material (que, recordemos, debe relativizarse porque junto con ella habían crecido la miseria y la desigualdad) no se había logrado a costa de sacrificar los valores sagrados de la libertad y la democracia? ¿Acaso no era cierto que las leyes y el poder judicial se hallaban postrados ante el poder ejecutivo? ¿Acaso existía en México una auténtica libertad de prensa? ¿Acaso había respeto por el sufragio? ¿Acaso no era cierto que había mexicanos que padecían prisión por disentir ideológicamente del PRI?

			

			
			

			
			

			
				El discurso de “la mano tendida” manifiesta asimismo que el presidente Díaz Ordaz percibió con claridad que la protesta que se estaba gestando en la capital apuntaba al talón de Aquiles del sistema, de ahí su reconocimiento tácito de la gravedad de la situación política: la falta de democracia y la incapacidad del gobierno presidencialista para entablar un diálogo, negociar y acordar con una fuerza que no hubiera sido previamente “domesticada” por el PRI, es decir, el poderoso Goliat del Estado mexicano no sabía cómo desenvolverse ante el pequeño David que representaban los universitarios que protestaban en la capital. De ahí la fuerza retórica del llamado diazordacista. Una fuerza que expresa miedo a lo nuevo, miedo a lo incierto. El Presidente convoca, no a las fuerzas nuevas, cuya identidad ni siquiera aparecía, sino a las fuerzas viejas del sistema pidiendo unidad ante el enemigo que surgía en el horizonte. ¿Qué otro sentido podía tener ese llamado? El llamado presidencial se hizo desde un escenario distinto al escenario del conflicto. ¿Se puede pensar que Díaz Ordaz estaba llamando a dialogar realmente con los estudiantes? ¿A cuáles estudiantes? En ese momento el movimiento estudiantil, como tal, no existía; tampoco existía el cnh. El “discurso de la mano tendida” no ofreció en realidad una salida operativa al conflicto ni estableció puentes entre el Estado y los disidentes. Por el contrario, polarizó. Las fuerzas vivas del sistema tenían que responder de inmediato al llamado, so pena de caer en desgracia ante el poder presidencial. Hubo, pues, una respuesta inmediata de apoyo incondicional al Ejecutivo en forma de declaraciones, desplegados, etcétera, que en general adoptaron el mismo tono emocional, histérico, alarmista utilizado en el discurso; al mismo tiempo, los actores del sistema lanzaron violentas condenas contra los “malos mexicanos” que no tomaban la mano presidencial. 

			

			
				La táctica usada por el Presidente en Guadalajara era tan vieja como el PRI y demostraba lo que Raymond Vernon había previsto desde años antes en su magnífica obra El dilema del desarrollo económico de México, a saber: que la fuerza del sistema político mexicano era, al mismo tiempo, el principio de su debilidad.[52] En otras palabras, la estructura simbiótica Estado-partido oficial se fundaba en el control extenso de la sociedad, pero los mecanismos para ejercer ese control se habían burocratizado a tal punto que el Estado, aunque mantenía su hegemonía casi absoluta, había perdido capacidad para enfrentarse de tú a tú con cualquier interlocutor político externo al sistema, al margen de la fuerza política real que tuviera ese interlocutor independiente. Cada vez que aparecía en el horizonte una fuerza ajena al control oficial, los funcionarios y políticos actuaban con decisión y pedían a los disidentes que aceptaran como condición previa para cualquier solución su rendición incondicional: o los independientes se subordinaban aceptando las condiciones que les imponía desde el principio el Estado, o se enfrentarían ineludiblemente a la fuerza represiva. La ley no contaba, porque no era respetada; el Estado torcía la ley en su favor cada vez que lo necesitaba. No había aparato de justicia independiente del poder político; y ministerios públicos, jueces y magistrados no eran sino instrumentos de opresión política en manos de los gobernantes en turno.[53]


			

			
			

			
				El discurso tuvo en realidad poco eco entre los estudiantes, en buena parte, hay que reconocerlo, porque los jóvenes no tenían plena conciencia de la importante dimensión política que estaba teniendo la protesta. Bien leído, el discurso de Gustavo Díaz Ordaz era amenazador. Pero esa “buena lectura” no podía darse entre masas no politizadas. La mayoría de los estudiantes y profesores que protestaban, esto es sumamente importante decirlo, desestimaron el pronunciamiento porque creían tener la razón, porque creían que era legítimo protestar, porque creían vivir en un orden institucional legal y democrático. Su confianza provenía de su fe en la ley y en la Constitución y, en última instancia, en el Estado. Sólo unos pocos entre la gran masa estudiantil, minorías irrelevantes, no creían sinceramente en la ley y actuaban desconfiando de la legalidad y de las instituciones en función de dogmas revolucionarios. Esas minorías —entre las que se contaban numerosos provocadores, como el rector correctamente había advertido— fueron adquiriendo en el proceso una mayor importancia. Por otro lado, el “discurso de la mano tendida” coincidió en el tiempo con la manifestación “del rector”, lo cual debilitó su efecto entre los estudiantes, pues alumnos y maestros que protestaban no pudieron escucharlo, o bien lo desestimaron, fascinados por el acto triunfal que ellos acababan de realizar. La televisión no tenía en 1968 ni la audiencia ni la fuerza que hoy posee; y aunque los periódicos destacaron el discurso presidencial en los días siguientes, las palabras presidenciales no llegaron a penetrar en la conciencia de las masas rebeldes. Tampoco fue objeto de análisis. Por añadidura, no era un mensaje directo y claro: el carácter sinuoso del mensaje y su codificación política y retórica, hicieron aún más difícil su comprensión. Pero un factor decisivo fue ya mencionado: en el momento en el que se pronunció el discurso, no existía aún un organismo político-estudiantil que pudiera ponderar la situación y adoptar posturas en nombre de todos.

			

			
				Las palabras de Díaz Ordaz no fueron tomadas por los jóvenes como una respuesta a sus demandas y preocupaciones; por otra parte, era absurdo esperar que los estudiantes respondieran a una intervención en la cual no se proponía nada concreto en relación con sus demandas, y sólo contenía una petición política de principio (“estrechar la mano del Presidente”) que implicaba la negación de la propia conciencia. La gente se vio frente a un dilema moral (secundariamente político) que no admitía sino una respuesta de rechazo, pues lo otro implicaba renunciar a la libre conciencia y a las garantías ciudadanas. Responder al Presidente “recogiendo su mano”, como lo pedía, habría colocado a los estudiantes en una postura de elemental incongruencia: era del todo ilógico que quienes acusaban al gobierno de violar la ley y declaraban haber sido agraviados por éste, acudieran graciosamente a dar una sanción moral o voto de confianza incondicional a quienes precisamente los habían agraviado. La dimensión política era esta: acudir al llamado presidencial no sólo habría sido humillante e indigno para los estudiantes, los profesores y las autoridades universitarias, también los habría colocado políticamente en una postura de indefensión frente a un Presidente que, como se sabía, no perdonaba jamás lo que consideraba ofensas a su persona —esto se pudo ver con claridad en 1965, cuando los líderes médicos en medio de su lucha por mejores salarios se dirigieron a él para pedir su benevolencia: en respuesta, Díaz Ordaz los humilló, los aplastó y reprimió sin jamás concederles ninguna de sus demandas sustantivas. Este era el riesgo que corrían los estudiantes que protestaban al inicio de agosto de 1968. 

			

			
				Los efectos políticos del pronunciamiento presidencial de Guadalajara fueron enormes y no se puede negar que contribuyeron a demarcar y aislar políticamente a los disidentes del Distrito Federal. El sistema cerró filas sobre sí mismo. Al declarar que estaban en peligro el orden y el patrimonio de los mexicanos, el Presidente tensó tanto la cuerda que su llamado se convirtió en una oportunidad —la última, por cierto, en la historia de México— de demostrar ante el enemigo externo el imponente poder de control del régimen. Fue una invitación a mostrar lealtad incondicional ante el Presidente y esta lealtad se manifestó de la manera más emotiva e histérica que pudiera uno imaginarse. En el mismo acto en que había hablado Díaz Ordaz, cuenta un reportero, se suscitaron ese tipo de reacciones:

			

			
				


				La emotividad con que habló el Jefe de la Nación, su sinceridad, hizo vibrar intensamente a los trescientos comensales que asistieron al acto; puestos de pie, entre prolongados y estruendosos aplausos, gritaron al unísono: “No, esa mano no queda tendida en el aire, ¡aquí está la nuestra!”. Minutos después, el gobernador del estado de Jalisco, Francisco Medina Ascensio, declaró a la prensa: “Tres y medio millones de jaliscienses toman la mano del Presidente en forma unánime para mantener la paz nacional en el trabajo y la dignidad. Jalisco está con el Jefe de la Nación y estoy plenamente seguro de que ningún jalisciense me hará quedar mal”.[54]


				


				La demagogia continuó desatándose durante casi dos semanas, a través de centenares de desplegados e inserciones pagadas en los diarios, actos políticos diversos, comentarios en prensa, radio y televisión, etcétera. El “discurso de la mano tendida” tuvo la virtud de movilizar a las fuerzas del orden que de forma unánime contestaron: “Señor Presidente, en la lucha contra ‘los malos mexicanos’, cuente con nosotros”.

				No es difícil pensar, por otro lado, que el Presidente se sentía personalmente agraviado, en particular por la conducta que siguió el rector con quien, como antes se dijo, mantenía una actitud de temor-odio-rivalidad. Su reacción, como siempre, fue la de un hombre de pelea. ¡Él le enseñaría a ese “intelectual blandengue” quién era Díaz Ordaz! Y es que el Presidente había advertido con claridad la favorable acogida que tuvieron ante la opinión pública las iniciativas de Barros Sierra; suponía, no sin razón, que estas iniciativas podían evolucionar rápidamente hacia una protesta política mayor cuyos efectos serían desastrosos para el sistema, y todo esto ¡en vísperas de las Olimpiadas! Había, pues, que usar todas las cartas políticas en una sola jugada. De no hacerlo, el peligro crecería. Pero, como hemos visto, ni Barros Sierra ni la Universidad podían “recoger la mano del Presidente” sin contradecir sus principios fundamentales.

			

			
				Agreguemos a esta consideración puntual, una observación de índole más general. Desde el primer día de su gobierno, Díaz Ordaz sostenía una pugna política continua con los lopezmateístas, entre los cuales destacaba, evidentemente, Barros Sierra; pero la Universidad no era Barros Sierra y éste, en tanto rector, no podía actuar en esas circunstancias como lo haría un político convencional. En esta coyuntura se puso en evidencia la diferencia esencial entre el Estado y la Universidad: el llamado presidencial era un gesto político, una invitación a funcionarios de Estado, figuras públicas, entidades sociales, pero la Universidad no podía —nunca lo había hecho— subordinarse de forma humillante ante una iniciativa del Ejecutivo sin traicionar su condición y su historia. En México, y en otros países de América Latina, la Universidad ha sido un espacio de libertad. Esa condición le ha permitido jugar en diversos momentos el papel de pulmón de la democracia. Desde luego, la Universidad tuvo su origen en el Estado y es parte del entramado institucional de la nación, pero no puede ser confundida con el Estado. Si en el mundo de la política predominaba una lógica de subordinación vertical al Ejecutivo, en la Universidad esa subordinación era inaceptable.

			

			
				El ruido suscitado por el llamado de Gustavo Díaz Ordaz buscaba, evidentemente, opacar el impacto público de la manifestación del rector, pero —he aquí un dato significativo— aunque la reacción solidaria con el Presidente fue muy escandalosa, eso no impidió que amplios estratos medios urbanos de la capital y de los principales estados expresaran su simpatía por los universitarios. El éxito de la manifestación del rector fue enorme y desde el 2 de agosto comenzaron a darse expresiones en los medios a favor del lado disidente; entre esas expresiones hubo muchas provenientes de las universidades de los estados, de núcleos de intelectuales y artistas, de investigadores, académicos, etcétera. Las víctimas de la represión —los universitarios— adquirieron ante el público un aura distinta: comenzó a aceptarse que los cuerpos represivos se habían excedido al realizar su trabajo. Algunos medios de prensa, radio y televisión, saludaron la demostración de civismo efectuada por los universitarios. “La marcha de ayer —dijo un periódico— fue un acto de civilidad y buen juicio”. Para El Universal se trataba de “una demostración de cordura que pasará a la historia de los movimientos estudiantiles en defensa de la Autonomía Universitaria, del civilismo y del derecho”. Otros diarios de gran circulación, como Excélsior, modificaron ostensiblemente la postura que habían mantenido en días anteriores respecto a los estudiantes, asumiendo ahora una posición moderada ante los disidentes. Mientras tanto, en el interior del país comenzaron a realizarse actos políticos de simpatía hacia los universitarios capitalinos. El anhelo democrático de una sociedad largamente oprimida comenzaba a tomar su propio curso.

			

			
			

			
				


			
IX. La organización 
del Consejo Nacional de Huelga

				Cuando se produjeron estos acontecimientos, la gran masa estudiantil de la unam y del ipn estaba alejada de la política, hecho que comenzó a cambiar en el Politécnico a partir del martes 23 de julio (invasión de la Vocacional 2 por la policía) y en la unam a partir del martes 30 de julio (invasión militar de las escuelas preparatorias). Los estudiantes se dedicaban a estudiar y la política estudiantil era, para la mayoría de ellos, cuando más, una actividad folklórica e irrelevante. El ingeniero Javier Barros Sierra había tratado de promover la educación ciudadana entre estudiantes y maestros a través de conferencias, pero su éxito fue sin duda reducido. No existían, por lo demás, asignaturas o seminarios explícitos de ética cívica o educación democrática que ayudaran a orientar al alumnado en materia de comportamientos políticos y lo que prevalecía era un ambiente de preocupación exclusiva por lo técnico. Pero había política estudiantil. Tradicionalmente el alumnado de la unam se organizaba en “sociedades de alumnos”, organismos con representación democrática donde se elegía por voto universal a los líderes, mas con frecuencia dichas sociedades actuaban como sindicatos blancos, al estilo de los organismos corporativos del PRI, realizando actividades políticamente inocuas: festejos el día del estudiante, elección de la reina de la facultad, competencias deportivas, solicitud de pequeños privilegios a las autoridades (como pases gratuitos para los juegos de futbol), etcétera. Sin embargo, existían otras sociedades de alumnos que constituían la excepción a la regla en las llamadas “escuelas de izquierda”: era el caso de Ciencias, Economía, Ciencias Políticas, Derecho y Filosofía y Letras, donde el liderazgo de sus respectivas sociedades había sido conquistado por individuos o grupos de izquierda independiente, o bien por militantes de organizaciones de izquierda como el Movimiento de Liberación Nacional (mln), la Juventud Comunista de México (jcm), el Partido Popular Socialista (pps). En Ciencias Políticas y Economía la presencia de grupúsculos de la extrema izquierda era notable, no así en Ciencias y Filosofía donde se vivía un ambiente político formalmente democrático y el extremismo era la excepción.

			
				Esta proliferación del izquierdismo se remontaba a 1966. Los grupos o grupúsculos de izquierda marxista “revolucionaria” se ubicaban ideológicamente a la izquierda del Partido Comunista y su número se había multiplicado en pocos años en las escuelas del ala de humanidades. Se trataba de pequeños núcleos de jóvenes ruidosos y sectarios que se proclamaban maoístas, trotskistas, cheguevaristas o espartaquistas, utilizaban un discurso marxista sofisticado y agresivo, ocupaban buena parte de sus energías en atacar al Partido Comunista Mexicano acusándolo de reformista, e impugnaban los principios democráticos de organización estudiantil. “Nos oponemos a las organizaciones estudiantiles burguesas, sólo aceptamos a las organizaciones estudiantiles revolucionarias, integradas exclusivamente por revolucionarios”.[55]


			

			
				Esos grupúsculos festejaron los sucesos de mayo en Francia, aunque tales hechos pasaron desapercibidos para la mayoría de los estudiantes. En mayo de 1968, precisamente, los grupúsculos se reunieron y formaron la Unión Nacional de Estudiantes Revolucionarios (uner), en oposición a la cned.[56] De todos modos, esos grupos, aunque escandalosos, no tenían influencia masiva en la Universidad y su órbita de acción era reducida (sus espacios privilegiados eran Economía y Ciencias Políticas), por lo cual aprovecharon el ambiente emocional creado por los acontecimientos del 26 al 29 de julio para incrementar su activismo —en el mediano plazo llegarían a jugar un papel decisivo para dificultar la solución del conflicto. 

			

			
				Su primera actuación destacada fue protestar contra la manifestación que había encabezado el rector. El día 2 de agosto, mientras en las escuelas y facultades de la unam realizaban asambleas en las que los alumnos discutían la conducta a seguir después de la manifestación del rector, unos 300 alumnos dirigidos por izquierdistas de Ciencias Políticas, a la cabeza de los cuales estaba el presidente de la sociedad de alumnos, Romeo González, desfilaron por el circuito de Ciudad Universitaria coreando consignas de repudio contra el rector y su manifestación a la que calificaban de “farsa oficialista”. Otros grupos radicales de izquierda hicieron lo propio. En las asambleas de Economía y Ciencias Políticas, los grupúsculos lanzaron violentos ataques contra Barros Sierra, a quien calificaron de “hombre del régimen” y “demagogo”. Reconocieron, también, que “fallas técnicas” habían echado por tierra el plan para desviar de su curso a la manifestación. Los extremistas no dudaban, empero, que la “maniobra mediatizadora” del rector fracasaría, porque era evidente que “el espíritu revolucionario” tendía a crecer entre las masas. 

			

			
				Esta lectura de los hechos era políticamente equivocada. Por el contrario, la respuesta de la unam al gobierno a través de las intervenciones de Barros Sierra, había tenido efectos demoledores en el gobierno, logrando detener la ofensiva oficial contra los estudiantes y modificando la orientación de la opinión pública, que hasta la aparición del rector se hallaba confundida o bien mantenía actitudes de desconfianza frente a los estudiantes en general. Las acciones del rector pusieron en evidencia los excesos gubernamentales (hubieran tenido o no intención provocadora) y colocaron en el centro del debate político el problema de la democracia, la cuestión de las garantías individuales, el asunto del estado de derecho, de los límites en el uso de la fuerza pública, así como la legalidad de las intervenciones militares en asuntos civiles. Esta nueva percepción se difundió extensamente en la sociedad y entre los mismos estudiantes de la unam y fue el detonador principal del movimiento estudiantil de 1968. La estafeta del rector fue recogida por los estudiantes. El ejercicio de valor cívico y honestidad de Javier Barros Sierra sería un motivador decisivo para que los estudiantes iniciaran, por su cuenta, una lucha independiente en defensa de la libertad y la legalidad de la República. Los hechos confirmaban que se había dado un cambio en la situación: el ejército y los granaderos se habían retirado a sus cuarteles y la policía regresó a sus actividades regulares; en otras palabras, se había abierto un paréntesis de paz. En este paréntesis surgió un nuevo actor político: el Consejo Nacional de Huelga (cnh). 

			

			
				


				


				Nacimiento del CNH

				La idea de formar un organismo estudiantil con capacidad para aglutinar a todas las fuerzas estudiantiles en un solo movimiento de protesta contra la represión había surgido desde la noche misma del viernes 26 de julio. El sábado 27 los estudiantes del ipn crearon un Comité Coordinador del ipn (cc del ipn) y el lunes 29 por la noche se realizó una primera reunión entre estudiantes politécnicos y universitarios en la Facultad de Filosofía y Letras. Este esfuerzo no tuvo éxito al ser saboteado por provocadores que intimidaron a los reunidos con el engaño de que el ejército se hallaba a las puertas de Ciudad Universitaria. Pero en el tiempo que duró el evento, se hizo evidente un desacuerdo fundamental entre los reunidos respecto al carácter de la organización estudiantil que debería crearse: los radicales opinaban que había que agrupar sólo a los “estudiantes revolucionarios” y rechazar a los “estudiantes pequeñoburgueses”, mientras que los moderados o “demócratas” (adjetivo que en boca de los radicales adquiría un sentido peyorativo) sostenían que debía crearse una organización democrática amplia, para todos, sin importar ideologías ni posiciones políticas, y mediante criterios que aseguraran la representatividad y la seriedad. La misma reunión donde se discutía esto era un ejemplo de desorden, ya que para ingresar a ella bastaba con ser identificado como “revolucionario” por alguno de los presentes, de tal modo que auténticos representantes de escuelas y facultades se mezclaban indiscriminadamente con individuos singulares sin representación. Esta ambigüedad permitió, entre otras cosas, que se introdujeran en la reunión policías encubiertos —provocadores— que disolvieron la reunión alentando el desorden y haciendo correr el rumor ya mencionado.

			

			
				El principio organizativo surgiría del ipn, cuyos estudiantes contaban con una larga tradición corporativa de sindicalismo estudiantil y que apenas unos meses antes habían participado en una huelga.[57] Como consecuencia, los líderes se conocían unos a otros. En la creación del cnh participaron los representantes de escuelas que no simpatizaban con la fnet y que pusieron un veto inicial a esa organización por considerar que era un organismo “charro”, aunque los argumentos políticos que se usaron para esa descalificación no fueron nunca muy precisos. En esa gestación, además, desempeñaron un papel decisivo los estudiantes de una de las más pequeñas escuelas del ipn, la Escuela Superior de Físico-Matemáticas con 300 alumnos, y fue igualmente relevante la presencia de su carismático líder, Raúl Álvarez Garín, estudiante de matemáticas —prácticamente pasante— que aunque no formaba parte de ningún partido político, había sido años atrás líder de la jcm. Álvarez Garín era inteligente, gentil y respetuoso de todas las personas, independientemente de la militancia o simpatías políticas que tuvieran. La escuela y su líder eran una garantía de seriedad y pluralidad. El martes 30 de julio había tenido lugar en el auditorio de esa escuela una reunión del cc del ipn en la cual se acordó convocar a todas las escuelas en huelga del Distrito Federal a integrar el viernes 2 de agosto por la noche el Consejo Nacional de Huelga.[58] En este punto importa subrayar que la intervención política de los grupos y vanguardias estudiantiles —social-cristianas, liberal-democráticas, socialistas, comunistas o de extrema izquierda— se había iniciado desde el 26 de julio y con total independencia de la rectoría de la unam. La organización de la protesta estudiantil se había iniciado antes de que el ejército invadiera los recintos universitarios aunque no había producido grandes resultados. La invitación a la reunión del día 2 fue relanzada al terminar la manifestación del día primero. Se trataba de crear una dirección colectiva para protestar contra los excesos de la policía y demandar la libertad de los estudiantes presos que, se calculaba, eran aproximadamente 200. Esta dirección estudiantil se crearía, sobre principios de representación democrática, con las escuelas que estuvieran en el movimiento. En ese momento eran pocas. Para crear la organización, los politécnicos establecieron tres reglas sencillas y eficaces:

			

			
			

			
				a) En la dirección unificada participarían sólo representantes electos en asambleas por las escuelas que estuvieran en huelga.

				b) Habría tres delegados por escuela.[59]


				c) En el seno del nuevo organismo de dirección, las decisiones se tomarían por mayoría simple de votos y cada representante de escuela tendría un voto.

				El viernes 2 acudimos Salvador Martínez della Roca —El Pino— y yo a la reunión que había sido convocada en el ipn. Flavio y Juan Estrada se habían quedado en el edificio de la facultad organizando las guardias. Cuando llegamos era ya de noche y nos sorprendió comprobar que la esfm ocupaba un local realmente pequeño, en el lado poniente del circuito de Zacatenco. Una luz mortecina iluminaba la entrada. Frente al edificio de color verde amarillento estaban varios estudiantes, la mayoría desconocidos para mí, pero pronto salió Raúl Álvarez Garín, quien nos saludó con una sonrisa. Raúl nos presentó.

			

			
				—Mira, déjame presentarte. Él es Sócrates Amado Campos Lemus. Él es Gilberto Guevara. 

				El aludido me saludó extendiendo su brazo. Frente a mí estaba un individuo moreno, robusto, de 1.76 de estatura, ojos grandes, bigote ralo, vestía botas, un sencillo traje de caqui y guardaba permanentemente una postura vertical en exceso.

				—Mucho gusto. Qué tal, Gilberto. 

				—Qué tal, gusto en conocerte.

				Sócrates tenía voz grave y actuaba con desenvoltura, refiriéndose sin cesar a él mismo y sus actividades políticas:

				—Hablábamos de lo que pasó el día 26 —dijo—. Yo no participé en la manifestación. Yo estaba en mi escuela [la ese] dirigiendo un acto de conmemoración de la Revolución Cubana cuando llegó un compañero sangrando de la cabeza y gritando: “¡Nos reprimieron, compañeros! ¡Los granaderos nos atacaron!”. Yo propuse que aquel acto se transformara en asamblea y ahí mismo votamos a favor de la huelga. Fuimos la primera escuela que se fue a la huelga.[60]


			

			
				El tipo casi no dejaba hablar, quienes lo rodeaban lo escuchaban en silencio. Junto a él estaba una persona alta, ya grande de edad, de unos 25 ó 26 años, Sóstenes Torrecillas (a) El Toto, que mantenía una constante sonrisa, no exenta de ironía, al escuchar a Sócrates. Tampoco lo conocía, pero era amigo de El Pino, quien se apresuró a decirme:

				—Éste es también tu paisano, es de Los Mochis. 

				Enseguida conocí a otro sinaloense que pronto alcanzaría celebridad: Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca quien, parcialmente al menos, hacía honor a su nombre: no tenía la cabeza pero sí cuello fuerte y, aunque no era muy alto, exhibía un físico vigoroso. Al hablar alzaba la voz en código de “bronco norteño” que equivalía, al parecer, a franqueza y honestidad: 

				—¿Qué pasó, bato? Ya había oído hablar de ti. Sí, hombre, El Pino y yo somos amigos desde niños. ¿No es cierto, Pino? 

				 En el mismo grupo se encontraba Fernando Hernández Zárate, líder junto con Sócrates de la ese. Zárate era moreno, con aspecto veracruzano, pelo encrespado, estatura mediana, un tanto silencioso, usaba lentes grandes y oscuros que le cubrían buena parte del rostro. Con ellos estaban José Nazar Tenorio, de la Vocacional 7 (ignoro si tiene parentesco con el célebre policía), cercano a Sócrates y a Torrecillas. Poco a poco fui identificando a otros líderes: Félix Gamundi, de la esime, un muchacho apuesto y fuerte de carácter reservado; Javier Mastache, también de la esime, un joven que proyectaba salud y buen humor. Minutos después llegaron otras personas y el grupo original se disolvió. Ahí mismo conocí a Tayde Aburto (Chapingo), Sergio Castañeda y David Vega (ambos de la Escuela Superior de Ingeniería Textil, esit), Anselmo Muñoz (esime), Martha Servín, Ceferino Chávez y Jesús (Chuy) Vargas (los tres de Ciencias Biológicas) y César Tirado (esiquie). Enseguida pasamos al interior de la escuela.

			

			
				En el acceso al edificio tuvimos que identificarnos y luego caminamos sobre un pasillo que conducía al auditorio. Nos causó grata impresión la limpieza y el orden que veíamos. Ahí estaba un segundo control. En un escritorio colocado a la entrada del auditorio se encontraba Óscar Simental Balderas, amigo de Raúl, también líder de su escuela. Simental era extremadamente delgado, alto, con voz ronca, usaba lentes y al hablar sonreía mostrando siempre sus grandes dientes blancos. Era originario de Chihuahua y proyectaba inteligencia. Él se encargaba de revisar las identificaciones de cada uno y confirmar que se trataba de representantes legítimos. Una vez hecho esto, pasamos al auditorio que era un recinto con superficie en plano inclinado, de tamaño medio, para dar cabida aproximadamente a 250 personas. Las butacas de madera, alineadas en filas, descendían en niveles escalonados hasta desembocar frente a un estrado relativamente alto, de modo que entre la bancada y el pódium se advertía un desnivel grande. El salón estaba iluminado con luz neón. El estrado era un auténtico escenario, dispuesto, pensé yo, para representaciones teatrales. Por alguna razón (para lograr perfecta oscuridad, quizá) el techo del auditorio estaba pintado de negro y al lado izquierdo, en lo alto, se hallaban unos ventanales parcialmente cubiertos con cortinas también negras. Sobre el escenario se hallaban dispuestas una mesa y una silla. Cuando la sesión comenzó había ahí unos 50 representantes de unas 15 ó 20 escuelas, la mayoría politécnicas, además de la Escuela Nacional de Maestros. De la unam sólo participábamos la Facultad de Ciencias, la Facultad de Medicina y alguna preparatoria, creo.

			

			
				Las escuelas “de izquierda” de la unam (Filosofía, Derecho, Ciencias Políticas) no acababan de ponerse de acuerdo en las medidas a tomar después de la manifestación del rector: unas se inclinaban por la “asamblea permanente”, otras por el “paro activo”, otras por formar brigadas para librar en las calles lo que concebían como “la batalla final”. Lo real es que las agrupaciones de extrema izquierda no lograban asimilar la necesidad de dar una lucha política democrática en protesta contra los excesos del poder y en defensa de las libertades políticas. Su discurso revolucionario les impedía percibir la necesidad de esta lucha y les llevaba a rechazar los métodos legales y pacíficos. Mi facultad, Ciencias, había decidido desde el lunes ir a la huelga en protesta contra la represión.[61]


				La primera sesión del cnh fue presidida por otro líder de la esfm, Ángel Verdugo, sonorense, a quien yo conocía desde el Instituto Tecnológico de Ciudad Obregón donde estudiamos la preparatoria. Ángel era también un joven despierto, de voz un tanto aguda y con buen sentido del humor. Hizo esa noche un papel excelente, organizando el debate, controlando los tiempos de cada orador, asignando la palabra de acuerdo con el orden respectivo, escuchando con atención los argumentos, aclarando las posiciones, resumiendo el debate, etcétera. Se trató de una auténtica asamblea democrática.

			

			
				Al día siguiente, con la llegada de los líderes de la unam, en su mayoría izquierdistas radicales, la vida interna del cnh cambió radicalmente. El nivel del debate no era muy elevado. Nunca lo fue. La falta de experiencia política y la poca cultura eran ostensibles, de forma que rara vez tuvo lugar en su seno una discusión racional e informada. Tal vez sea exagerado esperar eso de estudiantes, jóvenes que en su mayoría nunca se habían interesado en la política o que comenzaban, apenas, a aprender esta materia. Con los años se haría un mito del cnh, pero en estricto sentido se trataba de una asamblea elemental, con dificultades enormes para desarrollar una discusión ordenada, susceptible a los recursos oratorios y cuya voluntad se movía de un lado al otro dependiendo de la influencia personal de tal o cual líder, o de los acuerdos de cúpula que adoptaban los grupos y organizaciones.

			

			
				


			
X. 
Las seis demandas 

				Los puntos que se discutieron en la primera sesión del cnh fueron los siguientes: organización, finanzas, pliego de demandas y acciones a realizar. Los reunidos confirmaron que la regla de oro para la organización era aceptar en la dirección a auténticos representantes de escuelas en huelga y evitar el acceso a personas que no tuvieran esa característica. Para integrarse al nuevo organismo no se necesitaba sustentar determinada ideología: el ingreso no estaba restringido para nadie, siempre y cuando fuera representante. En el cnh se consideró que la ideología no podía servir de base para la organización. Era absurdo tratar de fundar una organización democrática partiendo del principio de excluir a quienes no pensaran o actuaran de determinada manera. Si el cnh quería dirigir el movimiento real y no ser un simple fantasma, debería abrir sus puertas a toda escuela que estuviera en huelga. La unidad de representación era la escuela, tampoco el estudiante o la institución (aunque había instituciones que tenían una sola escuela, como por ejemplo la Escuela Nacional de Antropología e Historia). Enseguida se acordó establecer una cuota de cien pesos por escuela, dinero que se pagaría en cada sesión del Consejo. Salvado este punto, comenzó a debatirse el pliego petitorio. Hasta ese momento grupos diversos de estudiantes habían esgrimido demandas distintas. Era necesario buscar el común denominador. Algunas demandas se repetían una y otra vez, como la destitución de los jefes de la policía y la desaparición del cuerpo de granaderos, y fueron aprobadas con rapidez. En cambio, la asamblea discutió con mayor atención el asunto relacionado con la libertad de los presos. ¿Quiénes eran esos presos? ¿Se iba a pedir sólo la libertad de los estudiantes detenidos? En tal caso, se estaría abandonando a su suerte a las personas que no eran estudiantes. ¿Y por qué pedir sólo la libertad de los presos políticos detenidos en los sucesos del 26 y 29 de julio? Por qué no exigir, de una vez, la libertad de todos los presos políticos?[62] El asunto era de importancia crucial. ¿Se reduciría el reclamo a los intereses del sector estudiantil, o ampliaría sus miras para levantar demandas más vastas? 

			
				De entrada, la asamblea se resistió a aceptar la fórmula de “libertad a todos los presos políticos” por considerarla radical y se inició un fuerte debate sobre el punto. Pero el que inclinó la balanza fue Sócrates al hacer una enérgica intervención a favor de la posición más radical: 

			

			
				—La posición de mi escuela es que debemos pedir la libertad de todos los presos políticos; pedir sólo la de los estudiantes sería una traición para los compañeros Campa y Vallejo. 

				Se debatió, brevemente, el tema del artículo 145 del Código Penal, que establecía el delito de disolución social. Esta ley había sido aprobada por el Congreso en los años de la Segunda Guerra Mundial para prevenir un eventual sabotaje de las potencias nazi-fascistas, y más tarde sería usada para encarcelar a los disidentes del régimen. El texto literal del artículo rezaba:

				


				Se aplicará prisión de dos a doce años y multa de mil a diez mil pesos, al extranjero o nacional mexicano que, en forma hablada o escrita, o por cualquier otro medio, realice propaganda política entre extranjeros o entre nacionales mexicanos, difundiendo ideas, programas o normas de acción de cualquier gobierno extranjero que perturben el orden público o afecten la soberanía del Estado mexicano... Se perturba el orden público cuando los actos determinados en el párrafo anterior, tienden a producir rebelión, sedición, asonada o motín.

				


				Después de la Segunda Guerra Mundial, el artículo 145 se había prestado a todo tipo de interpretaciones; con frecuencia se utilizó, aunque no de manera exclusiva, para perseguir a los críticos del sistema y, desde el sexenio de Miguel Alemán (1946), comenzó a ser usado por las autoridades para castigar a opositores del régimen, independientemente de la ideología que sostuvieran: estudiantes, obreros, maestros, periodistas, intelectuales, etcétera. Todos eran “comunistas al servicio de una potencia extranjera”. Algunos presos políticos, entre ellos Campa y Vallejo, purgaban penas por ese delito y su inocencia era evidente.[63] Creo, sin embargo, que el hecho que pesó en forma determinante en la asamblea del cnh para decidir incorporar al pliego de demandas la derogación de ese delito fue el recuerdo de la represión de 1956 contra el ipn, y la circunstancia específica de que el líder estudiantil de la fnet, Nicandro Mendoza, había padecido cárcel durante dos años acusado de disolución social. La memoria de los agravios pasados estaba viva y los estudiantes se proponían tácitamente hacer un saldo de cuentas histórico con el régimen autoritario del PRI. El acuerdo final del Consejo consistió en adoptar un pliego con seis demandas que eran las siguientes: 

			

			
				


			

			
				1. Libertad a los presos políticos.

				2. Destitución de los jefes de la policía, generales Luis Cueto Ramírez y Rafael Mendiolea, y del teniente coronel Armando Frías, jefe del cuerpo de granaderos. 

				3. Extinción del cuerpo de granaderos, instrumento directo de la represión, y no creación de cuerpos semejantes. 

				4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal (delito de disolución social), instrumentos jurídicos de la agresión. 

				5. Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante. 

				6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades a través de la policía, los granaderos y el ejército. 

				


				En esa primera ocasión nadie habló de presentar demandas contra alguna autoridad específica. En realidad, el punto jamás se discutió en profundidad. No se podía discernir claramente a qué autoridad concreta se deberían hacer esas peticiones (la libertad de los presos podía ser resuelta por el Poder Ejecutivo o el Judicial; la derogación del 145 era incumbencia del Legislativo; el nombramiento y destitución de los jefes policiacos estaba a cargo del Ejecutivo, pero el regente podía atender las demás demandas). Sin embargo, todos en el cnh sabían que en México había una autoridad unificada, hegemónica, a la cual se subordinaban los demás funcionarios: el Presidente de la República. Todos recordábamos la infausta experiencia de los líderes de la Vocacional 5 que habían tratado de presentar un oficio al regente de la ciudad. Sólo se acordó, en consecuencia, exigir “al gobierno” —así, en abstracto— la solución al pliego de demandas.

			

			
				Alguien puede pensar que exigir “libertad a todos los presos” y pedir un cambio en el Código Penal eran demandas excesivas. Es probable que así haya sido. Lo que observé yo, sin embargo, fue que Sócrates, Hernández Zárate, Toto y Nazar, líderes de comprobadas inclinaciones oficialistas (todos eran además, curiosamente, masones) intervinieron con decisión para que se aprobaran las medidas más radicales. Hubo, en efecto, una cierta dosis de ingenuidad y de soberbia entre los líderes estudiantiles, pero no se puede decir que las decisiones sobre el pliego petitorio se tomaran de forma irresponsable; en realidad privó un ambiente de seriedad y prudencia. Lo esencial fue el campo temático en el que se colocaron los estudiantes: un campo esencialmente político. Las demandas del pliego petitorio, bien o mal, resumían los anhelos democráticos de la sociedad frente a un Estado que durante casi todo el siglo xx utilizó innumerables recursos para silenciarla. Con la violación de la autonomía y la intervención militar, el conflicto dejó de ser un asunto local, de policía, para convertirse en un conflicto que implicaba al gobierno federal y a la nación en su conjunto. Esta fue una intuición correcta del consejo estudiantil que se arrogó el adjetivo de “nacional” desde el inicio. 

				Desde la primera reunión, Raúl Álvarez Garín destacó en la asamblea por su economía de lenguaje y la claridad de sus ideas. Tenía una enorme capacidad para enmarcar en una perspectiva política global al movimiento. En un momento dado, con su personal estilo telegráfico, Raúl dijo:

			

			
				—Necesitamos actuar de inmediato. No conviene dejar que el impacto público que ha causado la manifestación del primero de agosto se diluya. Hay que tomar ya la iniciativa y plantear una acción rápida y contundente. Propongo que hagamos una manifestación que sea la continuación lógica de la marcha del primero de agosto, una nueva manifestación, pero que ésta se realice en el norte de la ciudad, en territorios del ipn, y que sea encabezada por el director general, doctor Guillermo Massieu.

				La proposición fue aceptada de manera natural por la asamblea. Se acordó que la manifestación se realizaría tres días después, el lunes 5 de agosto; que su trayecto sería de Zacatenco al Casco de Santo Tomás, y concluiría con un mitin en la plaza del Carrillón. Una comisión de representantes del ipn se entrevistaría con el director Massieu para solicitarle que encabezara la demostración callejera. Enseguida, se aprobó la publicación de un desplegado de prensa que explicara a la sociedad la posición de los estudiantes y convocara al pueblo a participar en la nueva marcha. 

				Entonces alguien preguntó:

				—¿Vamos a solicitar permiso oficial para la nueva manifestación? 

				Este era otro punto clave y le costó trabajo a la asamblea encontrar una respuesta adecuada. Recordemos, primero, que México no tenía un sistema político democrático y que el peligro de represión era real. En segundo lugar, al solicitar permiso se corría el riesgo, simplemente, de que el permiso no se concediera y con ello se estarían creando las condiciones públicas —o publicitarias— para que se produjera la represión, puesto que en esas circunstancias se estaría actuando explícitamente contra una disposición oficial. Manifestar sin pedir permiso entrañaba una violación reglamentaria, de segundo orden, pero no eliminaba, desde luego, el riesgo de la represión. Al final, por lo mismo, prevaleció la idea de que no se solicitaría el permiso.[64] 

			

			
				


				


				Las maniobras de la FNET

				El tema de la fnet preocupaba mucho a los líderes estudiantiles del ipn que participaban en el cnh. Derrotada en la mayor parte de las asambleas, la fnet conservaba el control sobre algunas escuelas, entre las que se encontraban la Nacional de Medicina, Enfermería, la Superior de Comercio y Administración (esca) y la Vocacional 2. Con el apoyo de estas escuelas y con la fuerza que le daba el membrete, la fnet continuó ejerciendo una actividad pública, por lo mismo política, que introducía confusión en ciertos sectores, sobre todo porque la fnet se presentaba en todas partes como “la voz de los estudiantes afectados por la represión”, o como la “auténtica representación estudiantil”. El martes 30 de julio, por ejemplo, apenas unas horas después de que el ejército ocupara la Vocacional 5, los líderes de la fnet fueron recibidos por el regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal, a quien le presentaron un pliego de siete demandas que incluía algunas de las banderas que se habían hecho populares en las asambleas desde el 23 de julio: la destitución de los jefes de la policía, la indemnización de los estudiantes caídos, la liberación de los estudiantes detenidos, y la salida de las tropas y la policía de las escuelas ocupadas. La entrevista tuvo gran difusión. El regente, por su parte, prometió en tono conciliatorio a los líderes de la fnet la solución de sus demandas: daría las órdenes pertinentes a los granaderos, solicitaría al ejército su retiro de la Vocacional 5, los estudiantes detenidos quedarían libres, etcétera. Al día siguiente, incluso, hizo público un oficio que registraba sus promesas. Se trataba, claro está, de una maniobra dirigida a crear confusión en el público. ¿En realidad pensaba el regente que con eso estaba solucionando el conflicto? Es de dudarse que haya incurrido en semejante ingenuidad. Lo más probable es que Gobernación haya pedido a los miembros del gabinete que no se realizara ninguna negociación con el grupo opositor a la fnet (el cnh) con el argumento “político” (y por lo mismo determinante) de que era un grupo comunista. Dada esa premisa, el cnh quedaba, de entrada, descalificado a los ojos de los funcionarios. Lo real, empero, era que Corona del Rosal no solucionaba nada: aunque el ejército y la policía se retiraron de los locales ocupados, y después de la manifestación del día primero se observó un cese general de las actividades represivas, los procesos judiciales que afectaban a cerca de una treintena de personas inocentes, entre ellas algunos estudiantes a los que ya se les había dictado auto de formal prisión, continuaban. Este juego de engaños a la opinión pública elevó la indignación entre la masa estudiantil y ahondó los sentimientos antifenetos dentro del cnh. 

			

			
			

			
				En los primeros días del conflicto hubo en las escuelas en huelga quien propusiera una alianza con la fnet, pero la idea jamás volvió plantearse, en parte por la actitud de rotundo rechazo que asumieron en el cnh Sócrates, Hernández Zárate y Nazar. Desde la reunión vespertina del martes 30, los miembros del Consejo adversarios de la fnet coincidieron en proclamar el desconocimiento de la Federación y se negaron a establecer cualquier trato con ella. A partir del viernes dos de agosto, quedó establecida la correlación de fuerzas básica que acompañaría hasta el fin al movimiento.

				


				


				Segunda asamblea del Consejo

				La segunda asamblea del Consejo, como la primera, se desarrolló en un ambiente de unidad y respeto mutuo. Fue presidida, de nuevo, por Ángel Verdugo. En esa oportunidad se acordó establecer un plazo fijo de 72 horas para que las autoridades contestaran el pliego petitorio; esas 72 horas comenzarían a contar a partir de la hora en que concluyeran la manifestación y el mitin que se acordó realizar el lunes 5 de agosto. Si al consumarse el plazo no se había obtenido respuesta, el Consejo convocaría al alumnado de los demás centros de educación superior a realizar una huelga nacional. 

			

			
				Se acordó, asimismo, que el mitin que cerraría la manifestación debía ser un acto de demostración de fuerza, un medio para transmitir información y construir una unidad de propósitos entre las masas estudiantiles. Había que explicar a los estudiantes cada uno de los puntos contenidos en el pliego petitorio: cada orador profundizaría en alguno de ellos y subrayaría el dato sobre el plazo y la huelga nacional. Esta intención informativa y pedagógica de los actos públicos era algo difícil de lograr; sin embargo, fue una característica invariable de los eventos que realizó el cnh. La asamblea decidió que los oradores en el mitin del día 5 serían Genaro Alanís (Vocacional 5), Raúl Álvarez Garín (esfm), Tayde Aburto (Chapingo) y yo por la Facultad de Ciencias de la unam. En representación de los profesores se invitó a tomar la palabra al maestro de la Vocacional 7, Fausto Trejo. 

				El domingo 4 de agosto apareció en el periódico El Día
—único espacio periodístico progresista de aquella época—,[65] el primer desplegado del Consejo Nacional de Huelga. Raúl y yo presentamos el documento a la asamblea. Fue un texto conciso y puntual: el problema central de México era la falta de libertad, la opresión, la incapacidad del sistema para tolerar opiniones, acciones y fuerzas políticas independientes. He aquí el texto: 

			

			
				


				Los últimos días han sido de angustia y tensión para el pueblo de México. La violencia y la agresión asaltaron al ipn y a la unam. Esta situación fue desatada por la actitud histérica y absurda de un cuerpo policiaco a todas luces antidemocrático, desprestigiado e irrespetable por sus continuos atropellos a la población, que por lo mismo no inspira ni tiene autoridad moral para imponer orden alguno. Los estudiantes no hemos hecho otra cosa que oponer la razón a la violencia de la cual hemos sido objeto.

				No es la primera vez que el cuerpo de granaderos reprime salvajemente a los estudiantes, tampoco es la primera vez que el ejército pisotea nuestros más altos centros de estudio (Morelia, Tabasco, Sonora, etcétera). Actúan con mayor saña y se respeta menos la Constitución por parte de las autoridades. La libertad está cada día más reducida, más limitada y se nos está conduciendo a una pérdida total y absoluta de la libertad de pensar, de opinar, de reunirse y de la libertad de asociarse. Los estudiantes estamos hartos de las calumnias y campañas de mentiras por parte de la gran prensa nacional, de la radio y la televisión. Estamos cansados de este clima de opresión. Evidentemente estas situaciones conducen en todos los sentidos a un atraso progresivo del país. Por el contrario, las protestas activas de los estudiantes son críticas sociales que siempre llevan un contenido de justicia y libertad porque son esencialmente verdaderas.

			

			
				


				Al texto se agregaron las seis demandas y la convocatoria a la marcha del lunes cinco. Ese mismo día, la fnet convocó por su lado a otra manifestación, pero con la característica preocupante de que su manifestación partiría del mismo punto y a la misma hora que la manifestación convocada por el cnh. ¿Se trataba de una provocación? En todo caso, aconsejados probablemente por sus amigos del Departamento del Distrito Federal, los líderes de la fnet se disponían a jugar sus cartas y medir fuerzas con la nueva organización estudiantil. 

				Aquel fin de semana no fue normal. De forma espontánea, por distintos rumbos de la ciudad hicieron su aparición algunas brigadas estudiantiles que hablaban en lugares públicos, repartían volantes, colectaban dinero, organizaban pequeñas reuniones para exponer el punto de vista de los estudiantes. Las brigadas nacieron espontáneamente, al calor de las circunstancias. Pronto se multiplicaría su acción.

				


				


				Cada metro, una victoria

				La noticia se desplazó a la velocidad de la luz: “El doctor Massieu aceptó participar en la manifestación, los del CoCo del ipn lo convencieron”. Una hora más tarde llegó la contra-noticia: “El doctor Massieu no aceptó ir a la marcha porque no estuvo de acuerdo que en ella participaran estudiantes no politécnicos”. El director del ipn volvió a defraudar las expectativas estudiantiles. Pero la marcha se iba a realizar de cualquier modo. 

			

			
				En la Facultad de Ciencias la jornada del día 5 de agosto comenzó con una asamblea muy nutrida en la que el Movimiento Universitario de Renovadora Orientación, muro, organismo creado por sectores empresariales y religiosos ultraconservadores, hizo su primer gran esfuerzo por reventar la huelga, pero al final una abrumadora mayoría se opuso a su propuesta (la derecha no se recobraría de ese descalabro político en todo el año). En todos los puntos de Ciudad Universitaria se observaba bullicio y actividad; la gente se volcó, emocionada, a realizar los preparativos de la manifestación en una empresa en la que se mezclaban la dimensión lúdica con el compromiso cívico. El movimiento era un juego, pero era también un ejercicio ciudadano. En esas jornadas iniciales de 1968, miles de estudiantes tuvieron su entrenamiento inicial como ciudadanos de la República al mismo tiempo que se familiarizaban con ciertos elementos de la política: algunos comenzaban apenas a conocer la jerga y a comprender el significado de términos como “libertad”, “autoritarismo”, “democracia”, “justicia”, “movimiento”, “manifestación”, “mitin”, “pancarta”, etcétera, y otros se veían obligados a pensar en frases o consignas que sintetizaran el sentido principal de su lucha con objeto de plasmarlas sobre una pieza de cartón o sobre una manta. ¿Cuáles eran las garantías individuales? ¿Cómo se define la autonomía universitaria? Otros se ocupaban, por primera vez, de manejar un mimeógrafo, de redactar un volante, o de habilidades como hablar en público, dialogar en grupo, levantar un acta, etcétera. Todavía más educativo era salir a la calle, usar un micrófono y pronunciar un discurso ante una pequeña multitud. Todo esto era novedad en un mundo organizado para valorar sólo los intereses privados y despreocuparse por las responsabilidades públicas. El movimiento estudiantil se había convertido en una auténtica escuela de civismo. Entre el día 3, en que se convocó la marcha, y el día 5, en que tuvo lugar, miles y miles de jóvenes recibieron una preparación intensiva en esta excepcional materia. Muchos recuerdan la frenética actividad, salpicada de alegría, que se desarrolló en Ciencias durante el sábado 3 y el domingo 4: el mimeógrafo colocado junto a la oficina del director no paraba de funcionar; en los pasillos decenas de jóvenes se atareaban pintando cartulinas; alrededor de la fuente de Prometeo se extendían mantas y los más audaces demostraban sus habilidades pictóricas. En un rincón algunos hacían análisis sesudos de los periódicos; en otro lugar varias muchachas organizaban una brigada para realizar colectas durante el trayecto de la manifestación. Entre las masas se daba un impresionante despliegue de energía y con él surgía una nueva conciencia política, una conciencia democrática. Los jóvenes experimentaban un nuevo, desconocido, sentimiento de libertad acompañado de una buena dosis de excitación, un estado de ánimo semejante al del explorador que se interna en lo ignoto. El otro sentimiento, también nuevo, era el descubrimiento del nosotros, la revelación del otro, la percepción renovada de que cada uno forma parte de una comunidad, una grey, un colectivo. La identidad que nacía en esos momentos, por cierto, no era la identidad gremial, identidad de estudiantes en cuanto tales, sino la identidad ciudadana. El estudiante de 1968 actuó como ciudadano de México que cumplía con sus deberes republicanos. Su objetivo no era la universidad o la educación, su principal meta era la reforma democrática de la República. El gremio estudiantil de México resurgía, después de muchos años (el último gran movimiento había ocurrido en 1929) negándose como grupo particular y asumiendo como propios los intereses generales de la nación al protestar por los excesos de la policía y levantar la bandera del respeto a las libertades ciudadanas.

			

			
			

			
			

			
				


			
XI. 
La hora crítica

				Recuerdo cuando salimos de Ciencias rumbo a Zacatenco. No sabíamos cómo hacer el viaje, hasta que Alejandro Cornejo nos propuso al Pino, a Juan, a Flavio y a mí darnos un aventón en su carrito azul. Alejandro era entonces un joven maestro recién llegado de Estados Unidos donde había hecho su postgrado. Era especialista en óptica, experto en lentes; hombre estupendo, discreto, generoso, siempre dispuesto a ayudar y todo el tiempo de buen humor. Durante el largo y complicado trayecto conversamos de muchas cosas, pero como ocurría con frecuencia El Pino insistía en relatarnos sus aventuras de la noche anterior con una chica rubia en una de las guardias.

				—No exageres, Martínez —le decía Juan con cierta vergüenza ajena.

				—No, bato, la chava se me puso como te digo. 

				Los demás malreprimíamos la risa y fingíamos amablemente creer todas las aventuras donjuanescas que Salvador nos contaba. De repente, la conversación se ponía seria y especulábamos sobre las posibilidades de una represión:

			
				—¿Nos van a reprimir?

				—N’ombre, ¿cómo crees? No les conviene hacerlo.

				—¿Por qué nos les conviene?

				—Pues por las Olimpiadas. Si nos reprimen, todo el mundo se dará cuenta de que en México hay una dictadura. 

				En rigor, no teníamos elementos firmes que nos garantizaran que ese día no habría represión. Pero se compartía el sentimiento de un deber superior que teníamos que cumplir asistiendo a la manifestación. Los estudiantes íbamos a redimir a México: pronto la sociedad mexicana entera estaría detrás de nosotros.

				Aunque el tráfico estaba congestionado, era un día luminoso con cielo limpio. Desembocamos en Zacatenco por el lado oriente. Una vez ahí, fuimos a comer algo al restaurante de Fisicomatemáticas, atendido por un simpatiquísimo estudiante cuyo nombre lamentablemente he olvidado, no así el sabor delicioso de las tortas que nos ofreció. La mayoría de los que llegaron a la marcha lo hicieron en autobuses. A las 16 horas los estudiantes de la Facultad de Ciencias nos encontramos todos junto a Fisicomatemáticas, que era nuestra “escuela gemela” en el ipn, y comenzamos a organizar nuestro contingente. En la cabeza de la columna iba el grupo de los maestros seguido del enorme contingente de estudiantes de la esime. 

				


				


				CNH vs. FNET

			

			
				La fnet, como hemos dicho, había convocado por su lado y en los mismos términos del cnh a realizar una manifestación paralela; de tal modo que a las 4 de la tarde estuvieron reunidas en el mismo lugar, frente a frente, las fuerzas de uno y otro bando. El encuentro tenía un valor político relevante: pondría en evidencia quién representaba y quién no representaba al estudiantado. Se llegó a temer un choque entre las dos organizaciones, pero eso nunca ocurrió por la sencilla razón de que la columna del cnh reunió a no menos de 50 mil estudiantes, mientras que la columna de la fnet probablemente aglutinó a 800. A las 16:30 horas comenzó a avanzar la columna del Consejo. En la salida de Zacatenco, junto al auditorio conocido como El Queso, estaban silenciosos, como avergonzados, apretándose unos contra otros, los simpatizantes de la fnet.[66] Nuestra columna, en cambio, tardó no menos de media hora en salir por completo del punto de partida. Los contingentes llevaban a los lados unas cuerdas que los manifestantes sostenían con las manos y en el frente iba una manta en la que se veía la sombra de un estudiante caído al lado de la palabra “NO” en grandes caracteres. Después del gigantesco contingente de la esime venían los demás, en un orden que alternaba a una escuela politécnica con una universitaria.

				La manifestación avanzó por Avenida Politécnico, luego siguió por Montevideo, pero caminaba muy lentamente debido a que, en ausencia de la policía, la descubierta tenía que ocuparse de despejar el trayecto deteniendo la circulación de vehículos en cada esquina, y quienes iban en esa vanguardia se ocupaban, asimismo, de pedir a los comercios que cerraran sus puertas, pues se temía se produjeran tropelías o abusos por elementos no estudiantiles. Un factor psicológico decisivo en esta primera demostración de fuerza que hizo el movimiento estudiantil de 1968 fue la conciencia de que no se había solicitado el permiso reglamentario para salir a manifestar, de tal manera que el temor a la represión fue el sentimiento compartido por todos los manifestantes de ese día y cada metro, cada calle que la columna avanzaba era vivido en el fuero interno de cada estudiante como una auténtica victoria. No hubo, por fortuna, ningún problema grave en el transcurso de la marcha; en cambio, sí se produjo un incidente —una evidente provocación— cuando, a la altura de la Calzada de los Misterios, dos camiones militares pasaron de largo, a un costado de la columna, encendiendo la cólera de los manifestantes. Al verlos, la gente comenzó a corear: “¡Libros sí, militares no! ¡Libros sí, militares no!”.

			

			
				No hubo más incidentes. Detrás del primer contingente venía otra manta con la frase: “Ninguna autoridad se justifica imponiendo el orden si provoca el desorden”, y al lado otra: “Respeto a la Constitución y a las garantías individuales”. En ritmo cadencioso, las frases coreadas estallaban en el aire, no siempre en concertación: cuando unos coreaban “¡Presos políticos, libertad!”, otros hacían lo propio coreando, “¡Únete, pueblo!”. Los grandes actos de masas suscitan en el individuo estados emotivos peculiares: el ego es ahogado por las vivencias de la multitud que no son traducibles en palabras. Las voces de contingentes distintos se alternan y se funden en el aire produciendo una onda sonora que sube y baja como cuando se viaja en un tren. Todo se mueve en ritmo, unos se acercan y otros se alejan. Nada permanece. Es difícil en esas condiciones sustraerse a la emoción colectiva. Manifestar es una fiesta, una ruptura momentánea con la vida rutinaria. Las consignas del día 5 de agosto eran sencillas: se lanzaban consignas críticas contra los granaderos, contra los jefes policiacos, contra el regente de la ciudad, contra la fnet, contra la prensa; al mismo tiempo se voceaban frases que aludían a la unidad de politécnicos y universitarios. Ese día los manifestantes repitieron una y otra vez una frase imperativa que no dejaba de sonar a súplica: “¡Únete, pueblo! ¡Únete, pueblo!”. Paradójicamente, en la mayor parte del trayecto las calles estaban desoladas, casi vacías, de modo que el pueblo ni siquiera advirtió el ruidoso cortejo, excepto, claro, en algunos tramos como el de la Unidad Nonoalco-Tlatelolco donde, de nuevo, la clase media asomó a las ventanas y festejó el paso de los estudiantes. Al llegar al Casco, cuando la columna desembocó en la plaza del Carrillón, hubo una explosión de júbilo y gritos de victoria. 

			

			
				Los verdaderos triunfos del 5 de agosto, no obstante, fueron de autoconsumo. El acto casi no repercutió en el país. En cambio, produjo en la masa un sentimiento de seguridad y desarrolló en los manifestantes una autoimagen: de ese acto surgió “el movimiento” con identidad propia. El Carrillón fue una fiesta triunfal: porras, gritos, cantos. Algarabía sin precedente. El bullicio se detuvo cuando un orador pidió a la asamblea ahí reunida un minuto de silencio por las víctimas de la represión. Luego, espontáneamente, la multitud se soltó a cantar el himno nacional.

			

			
				


				


				Los discursos

				El mitin comenzó al caer la noche. La plaza semejaba un estadio repleto hasta los topes. Cuando yo llegué ya estaba en la tribuna Sócrates con el micrófono hablando sin parar. Campos Lemus hablaba a gritos y soltaba trivialidades como balas de ametralladora, en secuencias impresionantes. Su desembarazo ante la multitud era notable, pero su oratoria agresiva era paroxística y ruidosa. No era fácil deducir alguna idea de sus discursos.

				Recuerdo con claridad la figura esbelta de Alanís, el líder de la Vocacional 5, primer orador de la noche; acababa de salir de la cárcel (lo habían detenido en la antesala del general Corona del Rosal); también hablaba rápido pero con excelente dicción, una voz clara, nítida y delgada, sin llegar a tipluda, que despertaba a los dormidos. Alanís se dirigió a sus compañeros de las vocacionales 2 y 5, resumió la pesadilla de la semana anterior y lanzó una feroz crítica contra la fnet y contra la policía. Cuando terminó Alanís, volvió a hablar Sócrates con la misma tónica acelerada de antes. Raúl Álvarez Garín, en cambio, trató de hacer un discurso racional, estuvo muy bien, subrayó el significado simbólico que tenía este mitin:

				—Este acto se realiza en un punto simbólico. Aquí mismo, en este mismo lugar, estuvo el edificio del internado estudiantil del ipn que fue ocupado por el ejército hace 12 años y que llevó a la cárcel a los líderes estudiantiles politécnicos. Aquí se consumó la más grave agresión que se haya hecho contra el gremio estudiantil y con esa agresión comenzó la reconversión conservadora del sistema educativo.

			

			
				Mientras Raúl hablaba, yo no acababa de armar en mi cabeza las ideas que iba a expresar. No había preparado mi discurso —serio error para cualquier orador—. De tal forma que, cuando tomé el micrófono, comencé a hablar sin rumbo fijo. Enuncié ideas sueltas, repetí mucho lo ya sabido y me costó trabajo, mucho trabajo, hallar un hilo para ordenar mis pensamientos. Fui el tercer orador. Recuerdo vagamente que hablé de las agresiones de la policía a los estudiantes, señalé que no eran hechos excepcionales sino una línea de conducta gubernamental antidemocrática y enfaticé la importancia de la unidad estudiantil. Pero al terminar me sentí mal conmigo mismo y comprendí que mis habilidades retóricas de asamblea no servían para desenvolverse en actos como este. Yo no sabía hablar a gritos. Jamás lo he aprendido.

				Todos los oradores habíamos acordado previamente enfatizar en nuestros discursos el emplazamiento de las 72 horas y difundir la idea de que, si el gobierno federal no daba respuesta al pliego, llamaríamos a la huelga nacional. Así lo hicimos. Pero tanto Raúl como yo tratamos de hacer discursos racionales y explicativos, no así Fausto Trejo, profesor de la Vocacional 7, que era (y es) un excelente tribuno que supo en varias ocasiones arrancar el aplauso de la multitud: “Yo enseño en la cátedra, pero acabo de recibir de mis alumnos una lección, una lección de unidad y defensa de sus derechos”.

			

			
				En cada intervalo Sócrates volvía a disparar sus ráfagas de epítetos llenando el espacio de sonidos cacofónicos que dejaban las mentes vacías. A su vez, Tayde Aburto, que fue el último en hablar, leyó un discurso bien estructurado, lleno de datos, que describió la pobreza y la desigualdad que privaban en México, y explicó que Chapingo estaba con el ipn porque los politécnicos defendían los derechos de todos los mexicanos. Cuando el acto culminó, la multitud volvió a mostrar su euforia y en ese ambiente triunfal los estudiantes comenzaron a retirarse de la plaza.

				Durante treinta años la intervención política se vio coartada, reprimida o desvirtuada por un poder que se mostraba cada vez más despótico y antidemocrático. Este orden de cosas comenzó a fracturarse con el acto del 5 de agosto. Las libertades políticas fundamentales (la libertad de asociación, la libertad de expresión, la libertad de manifestarse públicamente) comenzaban a ser recuperadas por la sociedad y el acto del 5 agosto fue el primer paso, un paso mínimo pero significativo en el proceso de recuperación. El principio de autoridad, regla suprema de la burocracia gobernante, había recibido un golpe simbólico pero decisivo.

			

			
				


			
XII. 
Corona y los barrenderos

				Aunque la noticia de la manifestación del 5 de agosto fue apenas difundida por la prensa y desatendida por la televisión, no cabe duda que causó sorpresa, desconcierto y molestia en el gobierno federal. Era evidente que los manifestantes no eran, ni por su conducta ni por su número, los mismos que se habían enfrascado en un pleito callejero con la policía la semana anterior, pero tampoco se trató de un acto institucional como lo fue la manifestación organizada por el rector de la unam; finalmente, quienes actuaban no eran tampoco una fuerza vinculada al sistema político. Se trataba de un actor inédito, desconocido, de identidad imprecisa, que se había trepado, sin permiso oficial, al escenario político, lo cual no dejaba de irritar a los funcionarios. Aunque sus contingentes estuvieran integrados por estudiantes, el cnh no era, en sentido estricto, un membrete corporativo sino una figura política: los estudiantes se pensaban a sí mismos como representantes de la sociedad civil entera. Sus demandas no eran estudiantiles. Lo que emergió el 5 de agosto de 1968 fue una expresión (mínima si se quiere) del malestar político general, el anhelo —hasta entonces inexpresado— de libertad política en un país que había padecido opresión durante muchas décadas. Desde esa perspectiva, el cnh materializó la primera insurgencia ciudadana pura del México del siglo xx.[67] Desde este punto de vista, la iniciativa del cnh de fijar un plazo de 72 horas abrió un auténtico compás de expectación y de tensión, y las autoridades se vieron presionadas para actuar. El plazo fue un desafío imperioso que exigía respuestas inteligentes del gobierno so pena de perder el control total de la situación. Sin embargo, los funcionarios mexicanos, avezados en los trajines de la política burocrática y corporativa, no estaban preparados para enfrentarse a la disidencia sino con los conocidos expedientes del soborno, la negociación cómplice, la amenaza y la represión. En esta ocasión ninguno de esos mecanismos podía utilizarse sin correr riesgos políticos graves.

			
			

			
				El siguiente movimiento lo hizo el regente de la Ciudad de México. Es de presumirse que antes de actuar consultó al secretario de Gobernación (resulta difícil pensar que algún funcionario pudiera en esas condiciones hacer algo por la libre) y que el licenciado Luis Echeverría Álvarez, titular de esa secretaría, otorgó un visto bueno a la acción que se iba a realizar. Pero también cabe suponer que Alfonso Corona del Rosal, luego de haber cumplido con la formalidad de consultar al coordinador de la política interior, haya tratado también de jugar sus propias cartas utilizando el margen de autonomía que su cargo le permitía. Después de todo, a Corona del Rosal le interesaba desactivar un conflicto que estaba beneficiando a su competidor, el secretario de Gobernación, en la carrera por la Presidencia de la República. ¿Pero cómo desinflar el problema? Había que tomar medidas políticas dialogando con los estudiantes. No obstante, ya fuera porque estaba mal informado o porque se le prohibió establecer contacto directo con el cnh, Corona prefirió maniobrar políticamente con la fnet, dando lugar a un proceso espurio e ineficaz para enfrentar el conflicto. Al contrario, el “diálogo” entre el regente y la fnet confundió al público e irritó más a los estudiantes porque al actuar de esa manera Corona le estaba dando a los fenetos una calidad representativa que no tenían. Al volver la espalda al cnh, ignoró las demandas del pliego petitorio, atendió sólo las peticiones de la fnet y ofendió el orgullo de los miembros del Consejo. 

				La fnet no tenía fuerza para modificar el rumbo del movimiento, como se comprobó con la manifestación de Zacatenco. Por otra parte, el regente no se dirigió al cnh sino al director del ipn, Guillermo Massieu Helguera, personaje que tampoco tenía influencia sobre los estudiantes insurrectos, pues su autoridad moral se había desplomado. 

			

			
				En síntesis, el diálogo Corona del Rosal-fnet fue una mala farsa: creó la falsa impresión de que el conflicto estaba en vías de solución y se redujo a un juego de distracción. Es importante subrayar que el director del Politécnico se sometió con docilidad a ese juego. El día 7 de agosto, a sólo dos días de haberse negado a participar en la manifestación, Massieu, parafraseando al Presidente, hizo un llamado “al verdadero maestro y al verdadero estudiante” para que el ambiente del ipn volviera a la normalidad.[68] Esta actitud servil y timorata contrastaba con la actitud digna asumida por Javier Barros Sierra y le valió a Massieu el repudio de la masa estudiantil. 

				El 8 de agosto, horas antes de que se cumpliera el plazo, Alfonso Corona del Rosal habló desde el foro político más importante que tuvo en 1968: una concentración de trabajadores de limpia de la ciudad con motivo del Día del Barrendero. El gremio de barrenderos había tenido en el pasado actuaciones políticas nefastas: en 1965 se había prestado a atacar con tomates podridos una manifestación de médicos que desfilaban con sus batas impecables, y en marzo de 1968 había tomado parte en la formación del grupo paramilitar de los Halcones bajo el liderazgo del coronel Manuel Díaz Escobar, director de servicios de limpia de la ciudad.[69] En el discurso que pronunció el regente, y que la prensa calificó de vibrante, comenzó por elogiar a los trabajadores de limpia quienes, dijo, le habían hecho la oferta de “trabajar gratis, sin sueldo, para mantener limpia la ciudad” (¡!), oferta que según él no había aceptado pero que, sin embargo, quería agradecer muy cumplidamente. Prosiguió:

			

			
				


				[Ustedes] han colocado a México entre las ciudades que pueden clasificarse como las más limpias del mundo. Qué satisfacción me da ver entre ustedes a tantos jóvenes; nuestra patria necesita una juventud vigorosa, una juventud limpia, una juventud que siempre piense ante todo en la grandeza de la patria; y un buen camino para hacer una mejor patria está, precisamente, en la práctica del deporte; por ello he pedido al director de Servicios Generales que mejore este campo deportivo para el uso de ustedes; que tenga más tribunas, que tenga mejores campos, que tenga baños, instalaciones sanitarias adecuadas y que también se instale un ring de box porque entre ustedes hay muchos aficionados al box y quizá salga de ustedes un Casanova u otro Ratón Macías.

				


				Enseguida, Corona del Rosal se refirió a los sucesos violentos que habían ocurrido en la ciudad, los cuales, aseguró, “indudablemente estaban planeados con anticipación”. En este contexto se preguntó: 

				


			

			
				¿A quién favorece el desorden en nuestra patria? ¿A ustedes? A nadie. A nadie, esa es la respuesta; a nadie favorece el desorden en nuestra patria y a quienes más perjudica es a los pobres... Cuando estalló la violencia, por un enfrentamiento a pedradas entre estudiantes, se buscó deliberadamente establecer el choque con la policía del Distrito Federal... El orden se restableció e inmediatamente se lanzaron protestas alegando métodos brutales. Pero no paró allí; la agitación estaba planeada; se insistió en efectuar una manifestación; a los organizadores les advertimos que esa manifestación iba a coincidir con otra, organizada por diferentes grupos para celebrar la revolución cubana y que iba a producirse agitación; no se nos escuchó y el desorden surgió... ¿Por qué? Porque había un plan para agitar, porque había un plan para destruir la tranquilidad y empezó la violencia desde la noche. Pero no paró allí, el sábado 27, todo el día, ¿recuerdan ustedes?, fueron colocados autobuses en diversas partes para establecer barricadas... ¿Y quiénes son los perjudicados? Ustedes son los perjudicados; cuántos de ustedes no encontraron ya camiones en que ir a su trabajo o en que regresar a sus casas, o en que fueran sus hijos a las escuelas, o en que fueran las señoras a los mercados; porque cada camión que se incendia deja de transportar al día a mil humildes pasajeros; no son los ricos los que se perjudican con eso, son ustedes, los pobres, los que viajan en camión, los que no tienen recursos económicos.[70] 

			

			
				


				Divide et impera, recomienda el viejo proverbio romano. El objetivo de Corona, al arengar a los barrenderos, fue polarizar el resentimiento social de este humilde grupo social contra los estudiantes. Intentaba predisponerlo contra los alumnos y, al menos en el plano discursivo, transformar un conflicto sociedad-Estado en un conflicto sociedad-sociedad, un enfrentamiento entre dos fuerzas sociales: un grupo marginado, pobre, los barrenderos, contra otro grupo “privilegiado”, “rico”: los estudiantes. Este procedimiento moralmente perverso había sido utilizado con éxito por la Secretaría de Gobernación en otras ocasiones: en 1965 se organizó en grupos a barrenderos y prostitutas para atacar las manifestaciones de los médicos; en 1967, en Sonora, se organizó un enorme grupo de choque —“la ola verde”— formado por gente reclutada en barrios humildes de diversas poblaciones, para combatir a quienes apoyaban la candidatura del disidente priista Acosta Romo; en 1964 y 1965, en Acapulco, los humildes pobladores de la colonia La Laja, no sujetos al control oficial, fueron atacados por otro grupo de pobladores humildes liderados por el célebre Rey Lopitos siguiendo órdenes del gobierno. 


				Al día siguiente, en casa del ingeniero Alberto Camberos López, director de la Vocacional 2, hombre del ingeniero Jesús Robles Martínez y amigo y cuñado del licenciado Joaquín Cisneros, por entonces secretario particular del Presidente de la República, tuvo lugar una reunión extraña a la que asistieron los líderes de la fnet y varios funcionarios del dDF, encabezados por el coronel Díaz Escobar.

			

			
				—Los hemos mandado llamar —dijo Díaz Escobar, dirigiéndose a los líderes de la Federación— para que nos ayuden a resolver el conflicto. Lo que necesitan estos cabrones del cnh es una lección: hay que partirles la madre. Pero en las actuales condiciones la policía no lo puede hacer: es necesario que lo haga un grupo civil. Tenemos a doscientas personas preparadas, jóvenes barrenderos y pandilleros de Santa Julia, Tláhuac, Ecatepec y Netzahualcóyotl, decididos a todo. Ellos actuarán, pero ustedes los van a guiar. 

				—¿Cómo coronel? ¿Quiere explicarnos mejor?

				—Tan claro como esto. Si están de acuerdo, para empezar, les entregamos esto —sacó de su portafolio un bulto que entregó a Rosario Cebreros—. Son 25 mil pesos. Esto es sólo el comienzo. Al terminar el asunto les daremos 100 mil. ¿Cómo la ven?

				Cebreros y colegas quedaron atónitos. Ellos tenían experiencia en política estudiantil, conocían las marrullerías de la política, se habían enfrentado a puñetazos con sus adversarios durante los congresos de la fnet, habían sufrido agresiones y, en ocasiones, ellos mismos habían provocado situaciones de conflicto. Pero nunca antes habían enfrentado un dilema de esta índole.

				—En concreto, ¿qué es lo que tendríamos que hacer? 

				—Se trata de atacar a balazos las principales escuelas del ipn ligadas a esos hijos de la chingada. ¿Cuáles son las escuelas más fuertes?

				—esime, Economía, Ciencias Biológicas y Fisicomatemáticas.

			

			
				—Correcto. El plan será este: el sábado a las ocho de la noche nos reuniremos frente al árbol de la Noche Triste. Ustedes vestirán de azul marino y nuestra gente va a portar en el brazo un listón rojo. Estará lista para obedecer lo que ustedes ordenen. A las ocho y quince pasarán frente a ustedes dos camiones manejados por guardias presidenciales, que llevarán armas, pistolas y metralletas sobre la plataforma. Los camiones no se van a detener, sin embargo, avanzarán lentamente para que ustedes puedan abordarlos. Una vez arriba, ustedes toman a discreción las armas, que ya irán debidamente cargadas, y los vehículos se dirigirán a donde ustedes les indiquen. Al llegar deberán decirles dónde se concentran los huelguistas, lo demás corre por cuenta de ellos. ¿Alguna pregunta?

				—¿Se trata de matarlos?

				—¡Vaya pendejada! ¿Para qué cree usted que son las armas? ¿Para hacerles caricias a las muchachas?

				—Disculpe...

				—Pero entonces —terció alguien más— nos meterán a la cárcel.

				—Eso no va a pasar. Nosotros les daremos protección. Por eso no se preocupen.

				Un pesado silencio se creó en la sala. Los estudiantes seguían perplejos, pero el coronel los sacó de sus meditaciones:

				—¿Están de acuerdo?

				Cebreros respondió:

				—Sí... pero...

				—¿Cuál pero?

				—No, ninguno.

			

			
				Al salir de la reunión, Cebreros y amigos analizaron atropelladamente los alcances del compromiso que habían adquirido. Ninguno de ellos era asesino. Se sentían abrumados, molestos con ellos mismos por la actitud que habían guardado en la reunión. Nadie se había atrevido a decirle no al militar ni tampoco habían rechazado el paquete con dinero que se les había entregado. ¿Por qué‚ sin embargo, habían aceptado el trato? Por miedo. 

				—Somos unos pendejos —dijo Cebreros. 

				Detestaban a sus adversarios del cnh, pero de ahí a balacearlos y matarlos había un largo trecho. Y sin embargo, ¿cómo oponerse a los dictados del ingeniero Robles Martínez, a las órdenes del gobierno? Porque aquella reunión había sido organizada por los roblezmartinistas, y porque Díaz Escobar, aunque trabajaba con Corona del Rosal, era de hecho un representante de Gobernación.[71]


				Cebreros y compañía se vieron ante una difícil encrucijada: o apoyaban la iniciativa de quienes hasta ese momento habían sido sus jefes políticos, o quedaban en el más completo aislamiento. Ante este dilema moral y político Cebreros y su grupo optaron por la solución más decente: negarse a participar en ese criminal proyecto. A la postre sucedió lo inevitable, lo que ellos mismos habían previsto: Robles Martínez y su grupo en el ipn maniobraron para despojarlos de todo ascendiente en el Instituto. Desde ese momento comenzó a proyectarse en el Politécnico, como alternativa a la fnet, la imagen política de Óscar Joffre, presidente de la sociedad de alumnos de la ESCA, quien adoptó un discurso violento y cargado de contenidos anticomunistas contra el cnh.[72]


			

			
				¿Era Díaz Escobar un personaje leal al regente o respondía a directivas del secretario de Gobernación? Es más probable lo segundo, pues de otra manera no se explica la divergencia notable entre el manejo público que tuvo Alfonso Corona del Rosal y el manejo solapado que tuvo Díaz Escobar. La noche del 8 de agosto, justo a la hora en que el plazo de los estudiantes vencía, Corona envió al director del ipn una carta en la que, en síntesis, proponía la creación de una comisión investigadora. La carta abordaba algunos de los puntos del pliego petitorio, como la destitución de los jefes policiacos, pero el regente consideraba que era “justo e indispensable que previamente se determinara la responsabilidad de cada uno de ellos en los penosos sucesos”. Y luego proponía la creación de una “comisión independiente”, compuesta por representantes del dDF, así como por maestros y alumnos, la cual, “en la forma que usted determine”, habría de llevar a cabo una investigación exhaustiva de los hechos.[73]


				El documento de Corona presentaba el conflicto como algo que atañía sólo a la esfera politécnica, e implícitamente se proponía dar respuesta sólo a las demandas de la fnet. Sin embargo, una copia del documento fue entregada por el doctor Massieu a los líderes politécnicos del cnh (quienes recibieron la carta fueron los personajes del Consejo que tenían una clara filiación oficialista: Fernando Hernández Zárate, Sócrates Campos Lemus y Sóstenes Torrecillas). Desde luego, el doctor Massieu aceptó de inmediato la propuesta de Corona del Rosal y convocó a una conferencia de prensa en la cual aseguró que, con la carta del regente, se habían creado “bases reales” para alcanzar un acuerdo; no obstante, enseguida cambió el tono de sus palabras y pronunció una feroz filípica contra los estudiantes no politécnicos que pretendían intervenir en el conflicto. “Tradicionalmente” —apuntó— “en los conflictos que se han suscitado en el ipn han participado exclusivamente politécnicos; en esta ocasión, lamento y me extraña que en el Consejo Nacional de Huelga que sesiona en la Escuela Superior de Fisicomatemáticas intervengan líderes estudiantiles de otra procedencia”. Al parecer se abría de nuevo un resquicio para el diálogo, ¿pero existía en realidad ese resquicio?

			

			
				En realidad nunca existió. En una reunión que tuvo lugar el mismo día 8 por la noche entre los líderes politécnicos del cnh con el director del ipn, éste se negó a hablar con personas ajenas al ipn, y cuando se le propuso que en la Comisión de Investigación se integrara a maestros de la unam, el doctor Massieu rechazó indignado la idea. La pobreza de contenidos de la carta del regente, la desatención prestada al pliego de los seis puntos, el que se haya negado tácitamente la existencia del cnh, el desprestigio de la fnet, única organización a la que se otorgaba reconocimiento, la actitud torpe e intolerante asumida por el director del ipn, todo esto llevó a los miembros del cnh a rechazar esa misma noche en asamblea la propuesta de Alfonso Corona del Rosal.

			

			
			

			
				


			
XIII. 
Pugnas internas en el CNH

				En sus primeros días, el Consejo Nacional de Huelga se desenvolvió con relativa eficacia y pudo atender una pesada agenda: se aprobaron el pliego petitorio, el desplegado, la manifestación del 5 de agosto, la organización del mitin, el plazo, la huelga nacional, etcétera. La plenaria actuaba razonablemente bien y entre sus miembros se fue creando un cierto sentido de identidad y de confianza mutua. Esta atmósfera comenzó a cambiar cuando comenzaron a llegar al cnh los delegados izquierdistas del ala de humanidades de la unam. 

				


				


				Llega la ultraizquierda

				Hasta ese momento, en el cnh no existía la idea de ir más allá de las demandas contenidas en el pliego petitorio. Los radicales de la unam, por el contrario, pronto mostraron que no creían en el valor de ese pliego, producto de una “política reformista”; a su juicio el movimiento debería aspirar a promover la revolución socialista. Cualquier objetivo no revolucionario era un engaño. Con esas posturas radicales el cnh comenzó a dividirse y polarizarse internamente. Los extremistas sembraron la desconfianza. Uno de los representantes más conspicuos de esta tendencia era el líder de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas (unam), Romeo González Medrano, quien, como vimos, encabezó la protesta contra el rector en Ciudad Universitaria. Cuando llegó al cnh, el martes 6 de agosto, Romeo pidió la palabra y sorprendió a todos cuando comenzó a hablar en estos términos: 

			
				


				Compañeros, en la próxima manifestación [13 de agosto] hay que prepararnos para el enfrentamiento con la policía y no olvidar el ejemplo de nuestros camaradas de París que derrotaron físicamente a la policía lanzándole adoquines. Nosotros también debemos hacerlo. Aquí no hay adoquines, pero hay piedras. En cualquier lugar de la ciudad podemos localizar una obra en construcción, recoger de ahí piedras y restos de andamiaje de donde sacar palos con clavos que nos sirvan al mismo tiempo como soporte de pancartas y como armas. Cada contingente debe ir preparado para defenderse. Hay que tratar además de conseguir cascos para protegernos; debemos llevar limones y botellas con vinagre para contrarrestar el efecto de los gases lacrimógenos. Hay que estar listos también para improvisar bombas molotov llevando algunas botellas vacías. Hay un auge real en el movimiento de masas y no hay que confundirse con las “divisiones inter-burguesas” que se presentan por la sucesión presidencial. El objetivo a alcanzar no es ninguna reforma, es la revolución socialista. 

			

			
				


				Esta confrontación cuerpo a cuerpo con la policía era la misma línea que pregonaba la Liga Comunista Espartaco (lce) en sus volantes. En uno de ellos, del lunes 29 de julio, la lce decía: 

				


				Los estudiantes de las vocacionales y las preparatorias han librado grandiosos y heroicos combates en las calles, en las barricadas. Miles de estudiantes se han enfrentado sostenidamente durante cinco días contra las fuerzas represivas del gobierno... Una de las cuestiones más importantes del presente movimiento es que ha mostrado a los obreros y a todo el pueblo cuál es el camino de la lucha para enfrentar al despótico y reaccionario régimen burgués. Pero esto es lo que no han querido ver nuestros seudolíderes revolucionarios de la unam. Cuando lo que se hacía necesario era organizar de manera inmediata la acción del estudiantado en las calles y cuando este sigue dando aún de manera dispersa una serie de escaramuzas, algunas verdaderamente heroicas, nuestros “líderes” se “organizaban”, disolvían grandes mítines, se encerraban para deliberar en pequeños grupos la “táctica” y calificaban de “provocador” todo intento de responder a la violencia impuesta por el gobierno con la contra-violencia, en lugar de tomar alguna iniciativa de acción capaz de hacer converger las múltiples escaramuzas de las diversas escuelas en una ofensiva general y planificada.

				


				Esta visión representaba un error de principio y un error táctico. La violencia no era un medio de lucha legítimo pero, además, en el plano físico los estudiantes nada tenían que ganar, como se había demostrado en los días anteriores; en cambio, sí podían perderlo todo. La batalla era política. Lo que se necesitaba era conquistar a la opinión pública para la causa de la ley, la democracia y la civilidad. Lo que estaba en juego no era la revolución sino una verdadera apertura del país a la democracia,[74] una renovación del espacio político nacional, una nueva relación entre el Estado y la sociedad. Esta fue la división que surgió en el seno del Consejo y que tendría graves consecuencias en el futuro.

			

			
				Al hablar por primera vez en el cnh, Romeo González Medrano habló en un tono exaltado que nadie había usado hasta entonces, y se quejó porque ni él ni ningún partidario de sus ideas había sido seleccionado entre los oradores del mitin del día 5. Enseguida lanzó una larga exhortación para subrayar el peligro de que el movimiento cayera en manos de “reformistas” o “líderes” bajo el control de “la clase dominante”. Su tesis era que en ese momento había en México “divisiones inter-burguesas”, que había un conflicto de poder entre Corona del Rosal y Echeverría por la sucesión presidencial. 

				


				Ciertas fracciones de la burguesía están interesadas en promover el conflicto y manipular el movimiento. Hay que denunciar las maniobras que realiza el Estado burgués a través de su agentes en el movimiento estudiantil para mediatizar el movimiento...

			

			
				


				Los miembros fundadores del cnh lo escucharon con asombro e irritación. No bien terminó de hablar, Jesús Vargas saltó de su asiento para refutarlo: “Compañeros: aquí estamos reunidos para decidir qué hacer con lo del plazo y la huelga nacional, y no para hacer especulaciones sobre la burguesía y todas esas mafufadas de las que Romeo habla”. 

				Pronto aparecieron en la plenaria del cnh otros delegados universitarios con posturas similares a las de Romeo: Jorge Mestas (Filosofía y Letras), Manuel Aguilar Mora (Ciencias Políticas), Carlos Sevilla (Filosofía y Letras), Roberto Escudero (Filosofía y Letras), Óscar Levín (Escuela Nacional de Economía), Carlos Jiménez (Escuela Nacional de Economía), Víctor García Mota (Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales) y otros más. Las discusiones se agriaron y comenzó una competencia abierta entre tendencias; en las asambleas del cnh aumentaron las agresiones verbales, los gritos, los insultos. La confianza mutua desapareció. 

				


				


				Cambio de líder de la asamblea

				El liderazgo de Ángel Verdugo en la asamblea no tardó en ser cuestionado y torpedeado por los izquierdistas. Lo sustituí yo mismo y, poco después, Eduardo Valle, El Búho, quien a pesar de haber hecho un buen papel, también fue desbancado con tácticas deshonestas de los ultraizquierdistas, utilizando viejos trucos como levantar la mano al mismo tiempo y enseguida reclamar a gritos que no se había respetado el orden de la palabra, promoviendo así la confusión y el desorden. Pronto se llegó a las insolencias y majaderías. En una ocasión, Marcia Gutiérrez (Odontología, unam), que era católica y simpatizante de la Corporación Mexicana de Estudios (la famosa cme del padre Mayagoitia), pidió la palabra para decir: “Por favor, compañeros, ya no usen groserías al hablar”. Minutos después alguien (¿Óscar Levín?) dijo: “Esas pinches escuelas...”, y enseguida se volvió hacia Marcia y corrigió: “Perdón por lo de ‘escuelas’”.

			

			
				Al parecer, aquella asamblea era incontrolable. Y lo era en efecto, de modo que la única solución que se encontró fue que se ocupara del liderazgo de la reunión el mochitense Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca. ¿Cómo ascendió Cabeza de Vaca hasta esa posición? La explicación no es difícil. Luis Tomás era radical por sus enfáticas y reiteradas declaraciones contra el gobierno, aunque nunca manifestó tener ideología clara ni consistente, pues incurría constantemente en posturas contradictorias; sin embargo, fue uno de los miembros del cnh que siempre se opuso a cualquier posible solución negociada del conflicto y siempre pugnó por radicalizar las posturas del cnh.[75] Luis Tomás podía carecer de ideas, pero su apariencia física (gordo, calvo y bigotón, con un cuello portentoso) y su estilo personal de bronco norteño, “macho, sin pelos en la lengua”, lo proyectaron como una persona simpática y le atrajeron sobre todo el apoyo de los estudiantes más jóvenes, los preparatorianos, cuya presencia en el cnh había aumentado mucho al paso de los días. La principal virtud política de Cabeza de Vaca era que hacía reír con sus puntadas a la asamblea; sus desplantes bufonescos le dieron la apariencia de neutralidad y eso fue suficiente para convertirlo en el presidente de las reuniones.[76]


			

			
				Los días viernes 9 y lunes 12 de agosto, la mayoría de las escuelas de la unam se lanzaron a la huelga adhiriéndose al cnh. En la semana siguiente nuevos centros de estudio hicieron lo mismo: la Escuela Nacional de Maestros, la Normal Superior, la Universidad Iberoamericana, la Escuela Nacional de Antropología, las escuelas de Bellas Artes, etcétera, y el movimiento, para desazón del gobierno, se extendía en los estados de la República. Para entonces el número de huelguistas debe haber sido cercano a los 150 mil, pues las instituciones que participaban en el cnh eran cerca de 70. En otras palabras, la asamblea del cnh había crecido de forma espectacular (tenía aproximadamente 210 miembros) y se hacía cada vez más difícil de gobernar. Esto se hizo ostensible desde antes; por ejemplo, el día jueves 8, cumplido el plazo de las 72 horas y teniendo que dar una respuesta a la iniciativa de Massieu y Corona del Rosal, la asamblea se atascó en una discusión de todos los diablos. Luis Tomás no lograba imponer el orden. Por su parte, los oradores, muchos de ellos adolescentes que probaban por primera vez sus capacidades retóricas ante un público pesado, contribuían con sus intervenciones confusas y largas peroratas a alimentar el cansancio y el caos. Junto a esto, los radicales, enojados siempre, lanzaban discursos violentos, teóricos y prolongados que desviaban la atención hacia elementos más abstractos: criticaban el pliego de demandas por ser un pliego “reformista” y “pequeño-burgués”, exigían que se incorporaran en él exigencias de la clase obrera y del campesinado, y pedían que los estudiantes se abocaran a formar brigadas que fueran, no al “pueblo” en general, sino a los barrios obreros y a las fábricas. Cada quien creía tener una idea genial en la punta de la lengua y no eran capaces de esperar para lanzarla. En estas condiciones, en un foro donde predominaban los gritos, las interrupciones y los rollos estériles, el debate racional se fue haciendo cada vez más difícil y a varias personas sensatas se les ocurrió que tal vez era pertinente organizar un pequeño grupo con poder para tomar algunas de las decisiones que no podían esperar para dar al cnh la agilidad de respuesta ante las autoridades que se necesitaba. En otras palabras, se propuso crear un “Comité Ejecutivo” del Consejo Nacional de Huelga. 

			

			
				


				


				No a la centralización, sí a las comisiones

				La propuesta, claro está, dividió a la asamblea. Los radicales se opusieron ferozmente (era obvio que en caso de elección interna ninguno de ellos podía ganar un puesto dentro de ese Comité Ejecutivo) pero, inesperadamente, encontraron como aliados en su empeño opositor a Cabeza de Vaca, Campos Lemus y otros líderes del ipn que también rechazaron la idea de crear una dirección centralizada. Al final la propuesta se desechó,[77] como un producto de la desconfianza que habían infundido los izquierdistas en la asamblea, lo cual constituyó un grave autogol del cnh porque el movimiento se restringió a sí mismo, estrechando los márgenes para una negociación y perdiendo además la oportunidad de adoptar una estructura políticamente flexible y con agilidad para actuar. Con seguridad, el desarrollo ulterior del movimiento estudiantil se hubiera modificado de haberse aceptado esta propuesta. 

			

			
				


				


				Ultrademocracia

				El argumento de los izquierdistas para oponerse a la centralización fue que “todos debemos decidirlo todo”:

				


				¿Cómo quieren [preguntaba uno de ellos] que formemos un órgano de dirección central si en realidad el mismo cnh no tiene facultades para tomar decisiones por sí mismo? Para tomar decisiones el cnh debe consultar a las asambleas de cada escuela. No debemos traicionar el carácter democrático del movimiento, compañeros. Sólo las asambleas tienen capacidad de decisión. Todos los puntos deben ser sometidos a la consulta de las asambleas.

			

			
				


				Esta postura ultrademocrática fue adoptada curiosamente por aquellos que por motivos ideológicos se oponían a la democracia y que, como el lector recuerda, habían descalificado desde la primera reunión organizativa (29 de julio, Filosofía y Letras) todo principio de representación democrática, prefiriendo organizar sólo a “las vanguardias revolucionarias”. El vanguardismo marxista-leninista encerraba un profundo desprecio teórico por la voluntad de las masas estudiantiles que, incluso por razones ontológicas, no les merecían ningún respeto: para ellos los estudiantes eran despreciables masas pequeñoburguesas.[78] Este cambio de posición entre los grupos ultraizquierdistas se debió a que comprendieron que el movimiento estudiantil, aunque “pequeñoburgués”, seguía creciendo y pronto adoptaron la teoría (sacada del movimiento estudiantil de mayo en Francia) de que los estudiantes podían actuar como “detonador” de la clase obrera. Desde esa perspectiva, comenzaron a tratar de “utilizar al movimiento” orientándolo hacia la clase obrera (como si la clase obrera mexicana hubiera sido igual a la francesa o como si hubiera en ella preformada una conciencia política “revolucionaria”) y el medio privilegiado para llegar a la clase obrera no eran las manifestaciones, sino las “brigadas”, que pronto se convertirían, como se verá más adelante, en el nuevo objeto de controversia.[79]


			

			
				En realidad, la exageración de la democracia también podía conducir a una parálisis del movimiento. Si se pedía que hasta el menor detalle —un manifiesto público, por ejemplo— se llevara a consulta de las bases, el movimiento estudiantil estaría incapacitándose él mismo para actuar con la rapidez y flexibilidad que le exigían las circunstancias. Había que buscar razonablemente un punto intermedio. Pero los ultraizquierdistas, en cambio, recibieron con aplausos otra propuesta que en cierta forma se oponía a su previo ultrademocratismo. Desechado el tema anterior, la asamblea resolvió con el apoyo de los izquierdistas crear una estructura de “comisiones” especiales encargadas de diversos aspectos del movimiento (brigadas, prensa, finanzas, etcétera), y el criterio para formarlas fue que se eligieran cuatro escuelas del ipn y cuatro de la unam para integrar cada comisión, criterio evidentemente burocrático: por ejemplo, se formó una “comisión de brigadas” cuya cabeza en la unam fue la Escuela de Ciencias Políticas que, paradójicamente, era una de las más pequeñas escuelas (400 alumnos) que participaban en el movimiento, y en consecuencia contaba apenas con un pequeño número de brigadas; en cambio, los grandes centros de estudio como Ingeniería, Medicina o la esime, con alrededor de 10 mil alumnos cada uno y movilizando a diario muchas brigadas, algunas enormes, de hasta cien o doscientos estudiantes, no fueron incluidas en la comisión.

			

			
				Las famosas comisiones fueron ocurrencias burocráticas, ideas sin sentido práctico, sin ningún argumento o reflexión sólidos, que en cambio otorgaban a los activistas de izquierda una representación en el movimiento que de otra manera jamás hubieran ganado. Era evidente para todos que de manera natural el movimiento se organizaba en escuelas y facultades: ¿para qué crear entonces comisiones que teóricamente pretendían coordinar o concentrar a estudiantes de todas las escuelas del Distrito Federal, cuando se sabía de antemano que era imposible lograrlo? Baste para ilustrar el funcionamiento de estas comisiones el ejemplo siguiente: supongamos que la “comisión de brigadas” hubiera quedado integrada por la Escuela de Ingeniería Textil del ipn, Chapingo y la Escuela Nacional de Ciencias Políticas de la unam. ¿Se coordinarían las brigadas de todo el movimiento de acuerdo con los lineamientos que dieran los líderes de estas tres escuelas? Era imposible que esto ocurriera. ¿Por qué yo, que estudio medicina homeopática en el ipn, tengo que obedecer a alguien que no sea de mi propia escuela? En cambio, sí fue posible que los activistas de izquierda de Ciencias Políticas[80] se apropiaran del membrete “Comisión de Brigadas del cnh” para actuar a sus anchas. Es decir, no sólo se trataba de una disfuncionalidad sino también de una situación de ilegitimidad, pues en este caso los líderes de una escuela, Ciencias Políticas de la unam, se apropiaban incorrectamente de una representación de todo el movimiento que, en sentido estricto, la asamblea del cnh nunca les había conferido.

			

			
				Otro ejemplo similar fue el de la “Comisión de Prensa”, monopolizada también por la Escuela de Ciencias Políticas de la unam, que a través de ella publicó la Gaceta del cnh. El colmo fue que la famosa Gaceta incluso fue usada para atacar públicamente al Consejo.[81] En síntesis, las comisiones fueron en realidad un recurso totalmente ineficaz para el movimiento, pero beneficioso para la ultraizquierda.

			

			
				


			
XIV. 
Radicales vs. demócratas

				Las divisiones internas en el cnh no se pueden atribuir exclusivamente a razones ideológicas. Eran, en parte, resultado de problemas propios de la toma de decisiones en grupos numerosos en los cuales, como la experiencia y la investigación científica indican, es difícil sostener un diálogo racional y equilibrado. La emotividad en estas entidades devora a la razón y hace que los resultados sean, a veces, impredecibles. No es que no se pueda llegar a acuerdos racionales; se puede, siempre y cuando haya condiciones para eso. En el cnh era realmente difícil. Las dificultades crecían porque los miembros del grupo no eran personas ya formadas sino adolescentes en su mayoría, algunos apenas púberes, todos en proceso de construir su personalidad, que contaban con poca información general (sobre la política y sobre la vida) y que se consideraban a sí mismos “líderes políticos”. He aquí el testimonio de uno de los líderes del cnh: 

				


				La verdadera mayoría en el cnh se integraba con delegados muy jóvenes e inexpertos en política; muchos de ellos alumnos de preparatoria o de vocacional, incluso de prevocacional, con sólo dieciséis o dieciocho años de edad: su presencia ayudó a hacer tumultuosas las sesiones del cnh. Aunque los de más experiencia sabíamos que era pura demagogia, el discurso de los izquierdistas fue para estos adolescentes canto de sirenas. 

			
				


				Algunos de estos jóvenes eran, en realidad, más inteligentes y maduros de lo que su edad sugería, pero no era el caso de todos. Es de tomarse en cuenta, por otro lado, que (como se habría de comprobar más tarde) en el seno del cnh actuaban agentes provocadores cuya tarea consistía precisamente en dificultar la toma de decisiones racionales, en radicalizar el movimiento y obstaculizar las soluciones. No obstante que la asamblea del Consejo era efectivamente un coctel de caracteres, las divisiones ideológicas pesaron decisivamente para dificultar los acuerdos políticos. Cuando el día 8 se comenzó a discutir la idea de realizar una nueva manifestación cuyo trayecto sería del Casco al centro de la ciudad, por primera vez se dejaron escuchar voces de radicales contra “las manifestaciones céntricas” como método de lucha adecuado. Los críticos sostenían que, en vez de manifestaciones únicas por “zonas burguesas” como la Avenida Reforma o Avenida Juárez, los estudiantes deberían realizar varias manifestaciones simultáneas “sectoriales” que desfilaran por “zonas proletarias” o “zonas con fábricas”, como podían ser las colonias del norte de la Ciudad de México. Este razonamiento era políticamente absurdo porque diluía la fuerza del movimiento en eventos que pasarían probablemente desapercibidos para los medios de comunicación (en el espacio de los medios se estaba jugando buena parte del destino político del movimiento) y, además, porque serían actos sin meta política concreta alguna, actos con fines ideológicos, que en nada contribuirían a motivar y reforzar la dinámica interna del movimiento. Al mismo tiempo, la diversificación de expresiones dentro de la ciudad expondría mucho más a los estudiantes a sufrir una represión que desarticulara por completo la organización. 

			

			
				


				


				Dos concepciones 

				En una visión retrospectiva, es fácil advertir que en el seno del cnh se enfrentaron dos concepciones antagónicas e irreductibles del país, de la política y del movimiento. Una era democrática o socialista-democrática; la otra era revolucionaria. 

				Si la primera concebía la lucha estudiantil como un fin en sí mismo que debería buscarse a través de medios legales y pacíficos, la segunda entendía al movimiento como parte de un cambio revolucionario y violento.

				Los democráticos pensaban que había que lograr negociando una solución para el pliego petitorio, y que para ello era necesario que el movimiento reuniera en torno a sí el mayor número de fuerzas, incluyendo fuerzas no necesariamente estudiantiles.

				Los revolucionarios pensaban, por el contrario, que México vivía un momento “pre-revolucionario” y que el movimiento podría actuar como “detonador” de una situación revolucionaria. Para ellos la solución del pliego de los seis puntos no era importante, es más, cualquier intento de negociación en este sentido era considerado como traición al movimiento. Por sorprendente que parezca, los revolucionarios sólo veían a los estudiantes como un instrumento capaz de despertar a la clase obrera de su letargo: según ellos, bastaba un relámpago, un discurso, un acto cualquiera, para que los obreros asumieran su “papel histórico”. La conciencia revolucionaria ya existía, preformada en la mente de los proletarios (los obreros) y era suficiente un estímulo para activarla. México, según ellos, se encontraba al borde de una revolución: si la clase obrera se levantaba —como había sucedido en Francia— nuestro país entraría de súbito a una situación revolucionaria. 

			

			
				Dado que el antagonismo conceptual entre estas dos posiciones era irreductible, la discusión de asuntos concretos en la asamblea del cnh derivaba en una recurrente confrontación. Pero el estilo político de los extremistas de izquierda jugó un papel decisivo en el envenenamiento del ambiente dentro de la asamblea: sus actitudes despectivas, su tendencia a juzgar a los politécnicos como “ideológicamente atrasados”, su desprecio por la racionalidad y la legalidad, etcétera, todo esto contribuyó a sembrar odio y animadversión entre las delegaciones del cnh. Ese estilo sectario estaba estrechamente relacionado con la obsesión genérica de la izquierda marxista por combatir al “enemigo interno”. Tanto los partidos comunistas como la izquierda grupuscular, una vez que se ubicaban dentro de una lucha política concreta (cualquiera que fuera), se preocupaban obsesivamente por combatir a quienes no pensaban como ellos y llamaban “quintacolumnistas”, “traidores”, “enemigos infiltrados”, “peleles de la burguesía”, etcétera, concediendo poco valor a las coincidencias entre las fuerzas actuantes. Se puede decir, en general, que la izquierda radical universitaria era una izquierda disolvente, sectaria, fraccionaria, crónicamente dividida y que su discurso era un discurso de odio y desprecio por los demás. Esta visión dio lugar en el pasado de la izquierda mexicana a persecuciones sectarias, a invertidas cacerías de brujas, a purgas y crímenes sin nombre —una anécdota ilustrativa: poco antes de 1968, mientras se desarrollaba un mitin frente al teatro Blanquita, el cuerpo de granaderos irrumpió en el lugar. El militante del PCM Saúl Álvarez tomó la valiente iniciativa de enfrentarse personalmente a la policía y, ante la mirada de los congregados, se adelantó para dialogar con el general Cueto Ramírez. Sorpresivamente, después del diálogo la policía se retiró. Este hecho afortunado y fortuito fue, sin embargo, interpretado de manera torcida por algunos líderes del PCM que vieron en la conducta de Álvarez una evidencia de que ¡tenía nexos con la policía! Empero, el asunto jamás se deliberó abiertamente para darle la oportunidad a Álvarez de defenderse y presentar sus argumentos. Condenado a priori, a partir de ese momento, en conversaciones privadas, en voz baja, los comunistas lo señalaron como “agente policiaco” y su reputación entre la gente de izquierda se vio cada vez más ensombrecida.[82]


			

			
				Desde los primeros días del conflicto, los grupúsculos de izquierda, como la lce, se habían dedicado a atacar con furia a “los dirigentes estudiantiles de la nueva y vieja izquierda” que, según ellos, eran manipulados por la burguesía. Esa compulsión por desacreditar y desprestigiar a otros estudiantes sólo podía producir un saldo negativo.[83] La extrema izquierda mexicana era verbalmente violenta, pero su ferocidad y su intransigencia con frecuencia no eran canalizadas contra el enemigo principal (la burguesía o el Estado burgués) sino contra otros militantes políticos de izquierda que no estaban completamente de acuerdo con ellos. Entre 1966 y 1968 las campañas de la ultraizquierda contra “los demócratas”, “los reformistas” y los “socialtraidores del PCM” fueron feroces y desembocaron con frecuencia en su desprestigio, además de producir algunos lamentables enfrentamientos físicos. No sería insensato pensar que esa tendencia a enfrentar grupos de izquierda contra grupos de izquierda fue consciente y alegremente fomentada por agentes provocadores infiltrados por la policía entre las filas del ultraizquierdismo. Por otro lado, esta tendencia autofágica, de canibalismo de la izquierda, fue una herencia funesta recogida años más tarde por los grupos armados como la Liga 23 de Septiembre, que invirtió la mayor parte de sus energías en combatir con ferocidad a la izquierda democrática. 

			

			
				


			

			
				


				El CNH y la CNED

				Importa subrayar que la corriente democrática (o “moderada”) constituía la mayoría dentro del cnh, pero hubo momentos decisivos (como se verá más adelante) en que el “bloque democrático” se dividió, momentos que fueron aprovechados por la corriente revolucionaria para imponerse. Por otro lado, en cierto momento el cnh hubo de decidir si aceptaba en su seno a representantes de organismos federados, es decir, si aceptaría que en él participaran organismos como la fnet o la cned. La votación en contra fue un no rotundo. Las razones eran obvias: la unidad de membresía del cnh era la escuela y ese principio se rompería en el momento en que se aceptara a organismos como la cned que, formalmente al menos, representaba “a todos los estudiantes democráticos de México”, aunque en realidad, como sabíamos, su representación en 1968 era muy raquítica —en la votación se manifestó también el repudio genérico de los estudiantes a la larga historia de corrupción y charrismo que representaban esos organismos, estuvieran o no bajo control del pri. Dicha votación impidió que participara en el cnh el líder de la cned, Arturo Martínez Nateras, un personaje que tuvo a lo largo del conflicto contacto con funcionarios y que tal vez hubiera podido contribuir a comunicar al cnh con las autoridades federales, pero nunca lo hizo. 

				


				


			

			
				Las brigadas

				Pero sigamos con los debates tormentosos. Al mismo tiempo que renegaban de las manifestaciones, los extremistas habían descubierto virtudes prodigiosas en las brigadas, que eran pequeños grupos de jóvenes que actuaban de forma autónoma repartiendo volantes, organizando “mítines relámpago”, colectando dinero, etcétera. La brigada, se pensaba, era un instrumento idóneo para llevar la chispa del descontento de la universidad a las fábricas, su movilidad era un factor clave para tender puentes con otras fuerzas sociales. Los izquierdistas definieron a la brigada como el método principal de lucha —cualquier otro, creían, poseía un valor inferior—. Esta sacralización de las brigadas se explica por la creciente subestimación que la izquierda hacía de la fuerza propia del movimiento estudiantil (que era juzgado despectivamente como “un movimiento pequeñoburgués”) y la correspondiente sobreestimación de las fuerzas obreras y populares.

				Este enfoque hacia fuera de la lucha estudiantil, produciría a la larga un giro sustancial en la concepción del objetivo que se deseaba alcanzar y del sujeto político principal del combate que se estaba librando, pues en un momento dado los izquierdistas presentaron el “despertar a los obreros” como el verdadero objetivo del movimiento, y en esta visión
el movimiento estudiantil quedaba reducido al papel de comparsa.

				Un factor externo contribuyó decisivamente a reforzar estas posiciones: me refiero a los mensajes que envió al cnh Víctor Rico Galán, preso político en Lecumberri.  

			

			
				


				


				Víctor Rico Galán 

				El día 12 de agosto se leyó ante el pleno del Consejo Nacional de Huelga una carta de Víctor Rico Galán, periodista que estaba en prisión desde 1966 acusado de iniciar la formación de un grupo guerrillero. La celebridad de Rico Galán provino, en gran parte, de haber sido el primer periodista que entrevistó a Fidel Castro en Sierra Maestra. Rico Galán simpatizaba abiertamente con la lucha armada y tenía poco aprecio por las formas de lucha democráticas, de modo que en su carta censuró con dureza a quienes veían la libertad de los presos políticos como un asunto “particular” y “jurídico”. A su juicio, la libertad de los presos políticos no debía pedirse en términos de respeto a la Constitución, sino que debería ser parte de un programa de lucha destinado a liberar a las masas oprimidas. Como demanda aislada carecía de sentido e, incluso, tenía un sentido reaccionario. Afirmaba en su carta: “Los presos políticos corremos nuestra suerte con dignidad y con orgullo porque es la suerte de la inmensa mayoría del pueblo mexicano. Y no nos lamentamos, no pedimos nada. Hay hombres que carecen de libertad dentro de estas murallas y hay hombres que carecen de libertad fuera de ellas, porque sólo son libres los que luchan, los combatientes”.

				Esta prosa despertó el entusiasmo de la asamblea y favoreció, claro está, las posturas de los extremistas. En realidad, el contenido de la carta, antes que contribuir a galvanizar la unidad del cnh, infundió mayor desconfianza entre los delegados. En un pasaje, por ejemplo, Rico Galán ponía en guardia a los estudiantes contra el “ala derecha estudiantil” que “está presionando por el lado de la legalidad paralizante” y llamó a actuar contra “la mezquindad política de quienes sólo son la vanguardia de la conciliación y las transacciones cobardes”. En otro apartado, lanzaba una advertencia contra el potencial conservadurismo de los profesores: “Los maestros de enseñanza media y superior se han sumado al movimiento y, si bien algunos de ellos manifiestan solidez y combatividad, es de preverse que en conjunto se vayan convirtiendo gradualmente en un ala derecha del movimiento y, al final, en un lastre y en un freno”.

			

			
				Esta advertencia sólo podía generar suspicacia, desconcierto y desmoralización. Con ella los estudiantes comenzaron a dudar de la solidez del apoyo de sus principales aliados, los profesores. En realidad, para Rico Galán la suerte del movimiento no estaba en manos de los estudiantes ni el conflicto podría resolverse mediante la negociación pacífica; el destino del movimiento estaba en las manos del pueblo que, finalmente, se levantaría a luchar contra la opresión. Por ello, en una frase que evocaba el estilo retórico del Che Guevara, apuntaba: “Oíd al pueblo, estudiantes. Agudizad el oído para sensibilizarlo al rumor que crece, porque ese rumor será  muy pronto clamor inmenso de las luchas decisivas”. Su visión apocalíptica se asociaba, desde luego, a un desprecio por la legalidad:

				


				Pero hay que entender que el camino legal y pacífico tiene límites muy precisos, sobre todo cuando el enemigo no respeta siquiera sus propias leyes, las que él hizo y estaría, teóricamente, obligado a respetar antes que nadie. No pueden los oprimidos defender un legalismo que los desmoviliza, que los deja inermes ante los atropellos feroces de la oligarquía.

			

			
				


				El efecto fue demoledor. La carta de Víctor Rico Galán, menos que ayudar a apaciguar los ánimos y ayudarnos a introducir mayor cordura en las deliberaciones, significó echar más combustible en la hoguera en que ya estaba convertido el Consejo Nacional de Huelga.


			

			
				


			
XV. 
La manifestación del 13 de agosto 

				El acuerdo de realizar la manifestación del Casco de Santo Tomás al Zócalo se tomó en el cnh el jueves 8 por la noche, de tal manera que sólo se contaba con cinco días para prepararla. Lo importante era no perder el impulso de las masas. De estos días, sólo dos eran laborables. Pero las categorías “laborable” o “no laborable” habían perdido significado en las escuelas dadas las circunstancias excepcionales que se estaban viviendo; en realidad, ahora todos los días, incluyendo sábados y domingos, eran laborables. El viernes 9, todas las escuelas y facultades de la unam se habían sumado a la huelga y entonces pudo afirmarse sin mentir que en el Distrito Federal la huelga de los centros de educación media superior y superior era general, aunque en estricto sentido, algunos centros privados, pocos, no se habían incorporado al movimiento. El 9 de agosto se agregó El Colegio de México y el miércoles 13 se incorporarían a la huelga la Universidad Iberoamericana y la del Valle de México. 

				


			
				


				La Coalición

				Desde el inicio del conflicto, importantes núcleos de maestros del ipn y la unam, indignados por los excesos policiacos y militares, comenzaron a reunirse y discutir la situación. Se organizaron espontáneamente. Primero, en las vocacionales 2 y 5, y luego en las escuelas superiores del ipn como la Nacional de Ciencias Biológicas (dirigida por el doctor Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, biólogo distinguido con posiciones de izquierda), la Escuela Superior de Economía (Carlos Alvarado Ramón) y la Superior de Físico-Matemáticas (donde participaban Carlos Ímaz, Eugenio Filloy, Alfonso Meda y otros). En la unam, los docentes apoyaron casi de forma unánime al rector, sin embargo, con la excepción de algunas facultades (como Economía, Filosofía, Ciencias y Ciencias Políticas), relativamente pocos profesores decidieron mantenerse en actitud de protesta después de la manifestación del 1 de agosto. El día 3 por la mañana tuvo lugar una asamblea de profesores en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del Politécnico, donde se consideró la necesidad de concertar acciones entre maestros del ipn y la unam. El acuerdo fue el primero en su género, pero después de varias reuniones conjuntas, profesores de la unam y del ipn acordaron formar una Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior del País Pro Libertades Democráticas que desempeñaría un papel crucial en el desarrollo del movimiento. El jueves 8 apareció en El Día un desplegado en el que se anunciaba la constitución de la Coalición y se manifestaban algunos de sus principios. Los profesores decían: 

			

			
				


				Nuestra condición de maestros y de ciudadanos nos exige mantener por todos los medios a nuestro alcance un clima de libertad, tanto en la educación como en la expresión de las ideas. Por ello y para ello denunciamos con toda energía la flagrante violación a la Constitución de la República y en especial de los artículos 1, 9, 11, 14, 16, 19, 29 y 129, cometidos precisamente por quienes están encargados de guardar y hacer guardar dicha Constitución. La Coalición ha decidido solidarizarse con las medidas que aprueben los Comités Estudiantiles de nuestras escuelas en el caso de no satisfacerse las demandas presentadas, en el plazo fijado de 72 horas, a partir de las 20 horas del lunes 5 de agosto... En particular, la Coalición hace suyos los seis puntos demandados por los estudiantes.

				


				Desde sus primeros días de existencia, la Coalición estuvo animada por un grupo de maestros notables, comprometidos con la causa de la democracia, como Luis Villoro (Filosofía), Heberto Castillo (Ingeniería), Eli de Gortari (Filosofía), Víctor Flores Olea (Ciencias Políticas), Pablo González Casanova (Ciencias Políticas), Adolfo Sánchez Vázquez (Filosofía), Manuel Peimbert (Facultad de Ciencias), Manuela Garín (Ingeniería), Ifigenia Martínez de Navarrete (Escuela Nacional de Economía), Ani Pardo (Ciencias Biológicas), Carlos Ímaz (Superior de Matemáticas), Eugenio Filloy (Estudios Avanzados, ipn), Monserrat Gispert (Ciencias), Alejandro Cornejo (Instituto de Astronomía), etcétera.

			

			
				El apoyo explícito que la Coalición dio a los estudiantes del cnh tuvo un efecto político y psicológico decisivo para consolidar el movimiento. En estricto sentido se trataba de una organización ciudadana creada para defender las garantías individuales establecidas en la Constitución (libertades políticas), integrada por académicos que de forma legítima difundieron sus opiniones, las cuales por lo general fueron razonables, ponderadas, buscando siempre un camino para solucionar adecuadamente el conflicto. Los colegios de profesores de Ciencias, Economía y Ciencias Políticas, decidieron dar apoyo a los estudiantes, pero no sucedió lo mismo con otras facultades de tradición más conservadora, que contaban con muchos profesores vinculados al Estado y al pri, como Medicina, Leyes e Ingeniería. También es cierto que algunas figuras notables de estas facultades tuvieron un papel destacado en la crítica a las autoridades y en apoyo a la causa estudiantil, como fue el caso de Heberto Castillo, de Ingeniería, de Mario Salazar Mallén, de Medicina, y de Mario de la Cueva, de Derecho; pero la gran masa magisterial de estas facultades se abstuvo de comprometerse explícitamente con el movimiento. En Ingeniería, por ejemplo, la Unión de Profesores de la Facultad, en manos de un grupo de ingenieros vinculados a la empresa ica, acordó el 2 de agosto, por iniciativa de Heberto Castillo, hacer una protesta pública por la agresión a los estudiantes, pero días después, el miércoles 7, ese acuerdo fue revocado con el argumento de que con él se podía difamar a las autoridades. Al final, su resolución se restringió a “apoyar al rector Barros Sierra” y, ante esa actitud apocada y oportunista, Heberto decidió renunciar a la Unión.[84] El entusiasmo de los estudiantes no prendió entre los maestros; con excepción de quienes se integraron a la Coalición, gran parte del cuerpo docente, aunque irritados ante la conducta seguida por las autoridades, optaron por autolimitarse y no comprometerse directamente en la acción. El miedo a las represalias era patente. El domingo 11 de agosto tuvo lugar otra asamblea de la Coalición, con la asistencia de seiscientos profesores representantes de la unam, el ipn y Chapingo. Esta asamblea ratificó el apoyo magisterial a los estudiantes:

			

			
				


				Los maestros entendemos la lección de nuestros alumnos, hemos comprendido que todos los ciudadanos pueden y deben participar en la vida política del país e influir en el mejoramiento de nuestra sociedad; hemos comprendido que no se puede permanecer al margen de una situación que ha puesto de manifiesto que, dentro de nuestra forma de gobierno, pueden desarrollarse tendencias que lleven al país a un clima donde la represión y la violencia sustituyan los derechos democráticos. Comprendimos, en fin, que el silencio y la indiferencia son cómplices.

				Dada la gravedad de la situación, la asamblea general y Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior del País Pro Libertades Democráticas, reunidas los días 8 y 10 de agosto, acordaron:

				I. Su adhesión solidaria con las seis demandas del pliego petitorio del cnh.

			

			
				II. Solidarizarse con el cnh en las siguientes medidas:

				1. Efectuar una huelga estudiantil en toda la nación.

				2. Realizar la manifestación pacífica de acuerdo con el artículo 9o. constitucional, el próximo martes 13 de agosto.

				III. Como actos concretos de solidaridad, la Asamblea General de Profesores de Enseñanza Media y Superior aprueba:

				1. Ir a la huelga magisterial.

				2. Efectuar exámenes a nuestros alumnos cuando sea necesario y conveniente.

				3. Crear un Tribunal Popular que enjuicie moralmente a los responsables de la represión.

				4. Denunciar públicamente las calumnias y las maniobras divisionistas de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos y de los grupos fascistas llamados muro y fum.

				5. Nombrar una Comisión que investigue los hechos y plante una denuncia fundada ante el Congreso de la Unión.

				6. Protestar enérgicamente por la falaz conducta contra la intachable y democrática personalidad del Dr. Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, director de la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas del Instituto Politécnico Nacional.

				7. Protestar por la confusión que crean declaraciones que consideran este movimiento como una acción sólo politécnica o sólo universitaria. Este es un movimiento nacional pro libertades democráticas que compromete a todos los estudiantes y maestros, independientemente de la institución educativa a la que pertenezcan.

				8. Pedir a los estudiantes que permitan encabezar la manifestación pacífica a las maestras y maestros de las instituciones educativas del país.[85] 

			

			
				


				


				La organización de la marcha

				Mientras tanto, el cnh discutía la organización de la manifestación y en la discusión surgieron posturas opuestas sobre cuestiones en apariencia sencillas. El debate se entrampó por las ideas de Romeo que insistía en que los estudiantes se equiparan, como los Zengankuren nipones, con cascos, bastones y proyectiles que les permitieran repeler a las fuerzas policiacas en caso de agresión. Su propuesta fue rechazada con rapidez, pero enseguida aparecieron otras propuestas absurdas. 

				—Compañeros —dijo Marcelino Perelló—, ¿por qué no organizar la manifestación no en una, sino en dos columnas a fin de que las brigadas de orden y las brigadas médicas se desplacen rápidamente de un extremo al otro de la marcha? 

				En otras palabras, con la experiencia acumulada de sólo dos manifestaciones (las del 1 y el 5 de agosto) ya se había creado una “tecnología” organizacional para marchas y, es más, ahora se pretendía “innovar” esa tecnología (¡!). Al final se acordó que los más interesados en la innovación, Romeo y Marcelino, elaboraran un proyecto de reglas para la marcha del 13. Las reglas que presentaron más tarde fueron las siguientes: 

				1. La formación no estará integrada por una columna, como se acostumbraba, sino por dos, de manera que exista un pasillo al centro “de cuatro o cinco metros” para facilitar las maniobras (sin precisar éstas).

			

			
				2. En los edificios (no se dijo cuáles) se colocarán estudiantes con walkie-talkies (nunca se explicó con qué objeto ni cómo se obtendrían esos aparatos que entonces eran raros). 

				3. Se procurará que las iglesias cercanas al trayecto permanezcan abiertas para, en caso de ataque, refugiarse en ellas (¿quién iba a lograr eso y cómo? ¿Por qué sólo las iglesias?). 

				4. Etcétera.[86]


				En un segundo documento, también preparado por esa comisión, se agregaron reglas aún más absurdas e inútiles:

				1. Si se presentan provocadores externos la columna debe seguir avanzando si sólo son insultos. En ese caso, la comisión recomienda no tomarlos en cuenta.

				2. Se recomienda que su actuación y decisiones, aunque firmes y decididas, no deben ser impulsivas, debiendo reconocer a un provocador de un compañero exaltado.

				3. Antes de proceder deberán confirmar la veracidad de los rumores que lleguen a ellos.

				4. En caso de un ataque masivo se recomienda huir. 

				Ninguna de estas reglas tuvo impacto concreto alguno sobre la manifestación del día 13. El anuncio de la nueva manifestación fue hecho, simultáneamente, por el cnh y la Coalición, y la noticia puso en actividad a decenas de miles de estudiantes de todos los centros de estudio de la capital. Entre el viernes 9 y el martes 13, las escuelas desarrollaron de nuevo una febril actividad, al mismo tiempo que miles de brigadas se desparramaban por la Ciudad de México exhortando a la población a participar en el acto del día 13. Esta actividad modificó la atmósfera de la Ciudad de México. En la prensa comenzaron a multiplicarse las expresiones de solidaridad: en los días previos aparecieron en la prensa nacional desplegados de sacerdotes jesuitas, de profesores de Ciencias, de profesores de Filosofía, de escritores y artistas en apoyo de los estudiantes. El 12 de agosto, la Asociación de Trabajadores Administrativos de la unam, ataunam, acordó apoyar a los estudiantes y aglutinarse en la Coalición.[87] 

			

			
				


				


				La revista “Por qué?”


				Por esos mismos días apareció en los puestos de periódicos un número extraordinario que tuvo enorme difusión de la revista Por qué?, en donde aparentemente se hacía una denuncia de la violencia oficial, pero que de hecho introducía confusión en el público, dado que recogía en fotografías amarillistas sólo los acontecimientos del 26 de julio y proyectaba con esas ilustraciones una imagen de violencia que, aunque real, no reflejaba la naturaleza actual, pacífica, democrática y legal, que tenía el movimiento encabezado por el cnh y la Coalición. Las escandalosas fotografías de Por qué? mostraban a soldados golpeando a estudiantes, camiones incendiándose, estudiantes y policías heridos, soldados y policías protegiéndose de los ataques, actos de detención de jóvenes de aspecto no muy “decoroso”, etcétera. Sugerían una especie de estado de guerra. Su encabezado principal era “Esta es la verdad!”, y en la portada podía verse a un soldado golpeando con la culata al joven drogadicto, no estudiante, que había sido capturado por la tropa dentro de la Preparatoria 1 la madrugada del día 30. Esta versión amarillista de los acontecimientos estaba plagada de mentiras y comentarios malintencionados y provocadores, como el que aparece junto a la fotografía de la manifestación del día primero de agosto: “La manifestación encabezada por el rector de la unam, ingeniero Javier Barros Sierra, fue de un claro oportunismo político con miras a la sucesión presidencial. Y la prueba más elocuente fue que concluyó en las calles de Félix Cuevas e Insurgentes y no en el Zócalo”. No obstante, este bodrio de revista tuvo gran acogida entre los estudiantes, hecho que se explica, desde luego, por la pobreza de espíritu crítico que en estricto sentido seguía privando entre el estudiantado.[88] Desgraciadamente, a partir de ese número la revista Por qué? logró popularidad entre los estudiantes. 

			

			
				En ese periodo se dio la primera contraofensiva de las fuerzas de derecha y de agrupaciones priistas. El Congreso del Trabajo inició una campaña entre los trabajadores para esclarecer la postura oficial respecto al movimiento estudiantil.[89] El día 11, el Frente Universitario Mexicano, fum, hizo la siguiente declaración: 

			

			
				


				En los motines estudiantiles no ha habido muertos y las afirmaciones en este sentido son inventos del comunismo para dividir a los estudiantes. Los miembros del fum invitan a los estudiantes a repudiar a los farsantes agentes del comunismo.[90] 

				


				El viernes 9, un grupo de simpatizantes del cnh se presentó en la Escuela Libre de Derecho con la intención de incitar a los alumnos a incorporarse a la huelga general de estudiantes, pero esta intentona fracasó en parte por la intervención de los líderes de la sociedad de alumnos, Luis Pazos y Héctor González Schmall, quienes manifestaron que su escuela era “libre e independiente” y que se distinguía “porque sus estudiantes han representado siempre a una parte del estudiantado auténtico de México, el cual se distingue por su labor positiva y creadora que tiene como su objeto, motivo y fin, los intereses de la Patria”.[91] La reacción contra el movimiento incluyó frecuentes notas en las que se hacía alusión a los exámenes y el peligro de perderlos debido a la huelga. El mensaje iba dirigido más a los padres de familia que a los estudiantes mismos: la intención evidente de estos llamados era que los padres llamaran la atención a sus hijos y les prohibieran “meterse en el relajo”.[92]


			

			
				


				


				Tensión en algunas escuelas

				Las últimas escuelas y facultades de la unam en incorporarse a la huelga fueron Medicina, Veterinaria, Química y Odontología, y las preparatorias 5, 6, y 8; en el ipn lo fueron la ESCA, Medicina, Enfermería y las vocacionales 2, 3, 4. La decisión en estas escuelas no estuvo exenta de dificultades. En Medicina de la unam, por ejemplo, el asunto se decidió el viernes 9 en una asamblea multitudinaria y agitada presidida por los líderes de izquierda Raúl Moreno Wonchee y Carlos Pereyra, pero en torno de ellos, en actitud beligerante, se encontraba la plana mayor del muro. También se encontraba ahí el director de la facultad, doctor José Campillo Sáenz, que intentó usar su posición de autoridad para intimidar a los alumnos e impedir que se declarara la huelga. Los grupos de derecha presionaron en el mismo sentido. Los golpeadores del muro se colocaron alrededor de la tribuna tratando de asustar con su presencia a los oradores que hablaban en favor de la huelga. A mí me tocó intervenir en ese acto para informar sobre los acontecimientos y sobre las posiciones del cnh, y me esforcé por mostrar el atropello consumado contra la autonomía universitaria y contra las garantías individuales; asimismo, insistí en afirmar que el cnh era un organismo estrictamente estudiantil y ajeno a cualquier fuerza política de izquierda o de derecha. Cuando terminé de hablar el auditorio estalló en un largo aplauso; enseguida, el director Campillo pidió la palabra y dijo a la asamblea:

			

			
				—¿Se fijaron ustedes? La prueba de que este movimiento obedece a una conspiración comunista es que el orador que acaba de hablar no es mexicano: es un cubano, y no dudo que sea pariente del Che Guevara. 

				Para desdicha del director, la asamblea votó enseguida ir a la huelga por mayoría abrumadora. El entusiasmo que se manifestó entre los alumnos al anunciarse el resultado fue increíble. Hacía muchos años —dejando de lado el movimiento médico de 1965, de naturaleza estrictamente gremial—, que la Facultad de Medicina no asumía una postura política como ésta y la decisión del 9 de agosto fue, por lo mismo, un hito histórico. No obstante, era obvio que en las escuelas de tradición conservadora esta clase de decisiones tuvo un valor relativo y a veces precario, pues en las asambleas estaban presentes importantes fuerzas contrarias a la huelga y en cualquier momento la situación podía revertirse y tomar un curso distinto. De hecho, las asambleas de cada lunes adquirieron el valor de un auténtico plebiscito, en donde semana a semana la mayoría de los alumnos ratificaba o rectificaba el estado de huelga. Lo que resultaba impresionante era la nutrida asistencia de alumnos a las asambleas y la fuerza del debate interno: tanto las fuerzas pro-huelga como las fuerzas anti-huelga convocaban a sus seguidores tratando de obtener cada lunes la mayor parte de los votos. El lunes 12 representó un punto crucial para la unam y el ipn y para el desarrollo de los acontecimientos.

			

			
				


				


				La manifestación 

				El 13 de agosto, de nueva cuenta, las masas tomaron la calle. La asistencia fue mayor. Con las dos demostraciones anteriores, la confianza en que no iba a darse una represión había aumentado, y la gente, relajada, se dirigió al punto de reunión que era el Casco de Santo Tomás en la colonia Santa María La Ribera. Desde todos los confines escolares del DF llegaron autobuses cargados de estudiantes eufóricos que lanzaban porras y mostraban banderas y pancartas. Aquí y allá estallaban los clásicos “Goyas” y “Güelums”, que eran las porras que identificaban en las competencias deportivas a la unam y el ipn, respectivamente. Los grupos de cada escuela llegaban perfectamente organizados, con distintivos, mantas, pancartas y reglas de conducta específicas. Para todos se trataba de un momento festivo y culminante de un proceso iniciado el 26 de julio.

				A las cinco de la tarde inició la marcha. En la vanguardia, abriendo paso, destacaba una camioneta equipada con altavoces y un contingente de estudiantes montando motocicletas que tremolaban banderas y pancartas. Atrás de la camioneta se podía ver un cordón protector del frente de la columna, integrado por estudiantes de medicina del ipn y de la unam con uniformes blancos. Luego venía una gran manta que exhibía la figura de un estudiante caído frente a unas bayonetas.[93] Más atrás sobresalía una gigantesca imagen del Che Guevara que llevaban estudiantes de la ese del Politécnico. En el primer contingente venían los maestros: en la descubierta se encontraban Eli de Gortari, el maestro Alvarado, Fausto Trejo y Heberto Castillo. La principal preocupación de todos era la posibilidad de una represión y nadie podía dejar de percibir que la manifestación era un nuevo desafío para las autoridades. No se había solicitado el permiso reglamentario. El objeto del litigio eran, precisamente, las limitaciones al derecho de manifestar que imponían las autoridades del Distrito a través del trámite de solicitar “permiso para manifestar”, que era negado de manera sistemática cuando así convenía a los intereses gubernamentales. No había una autoridad legítima, técnica, neutra, imparcial, que decidiera sobre la autorización de actos públicos, por lo tanto, no había cabal libertad. Quienes íbamos en la manifestación pensábamos que “la coyuntura política” nos era favorable, que no era fácil que el gobierno se decidiera a reprimir, pues hacerlo representaba un alto costo político. Sin embargo, ni el consenso ni la opinión pública habían operado como reguladores de las decisiones del gobierno federal. En cualquier momento podía desencadenarse la represión y los manifestantes, aunque en apariencia tranquilos, seguían abrigando ese temor: por debajo del entusiasmo podía percibirse, contenida, la tensión psicológica.

			

			
			

			
				La punta de la columna dejó el Casco por Carpio y giró hacia la derecha, en medio de gran alboroto, por Río Consulado. La policía no aparecía por ninguna parte, pero era evidente que los agentes de tránsito (los tamarindos) tenían instrucciones de facilitarnos el paso. La policía había despejado con anterioridad el trayecto. La columna evolucionó por Parque Vía y Sullivan. Miles de personas se aglomeraron en las banquetas y en las esquinas; desde los edificios muchísimas personas más presenciaban y, a veces, aplaudían a los manifestantes. El orden prevaleció en todo momento. Las frases y consignas que se leían en las pancartas, que eran coreadas por la multitud, compendiaban el espíritu democrático de la protesta estudiantil: “No más bayonetas”, “Respeto a la Constitución”, “Los profesores reprobamos al gobierno por su política de terror”, “Libertad Vallejo”, “Libros sí, tanques no”, “Presos políticos, libertad”, “México, libertad”, “Libertades políticas”. Otras mostraban un claro contenido social: “Los verdaderos agitadores son el hambre, la ignorancia y la injusticia”, “Luchamos contra un régimen de injusticia y pobreza”. Pero lo más frecuente era el estribillo “Únete, pueblo! ¡Únete, pueblo!”, que habría de convertirse en la más repetida divisa del movimiento.

				El carácter de las expresiones, sin embargo, no era uniforme. En los contingentes de Economía y Ciencias Políticas de la unam, contraviniendo el espíritu general del acto, proliferaban banderas rojas e imágenes del Che Guevara, símbolos que tácitamente confirmaban la tesis del gobierno de Díaz Ordaz de que estaban enfrentando una “conspiración comunista”. Pero no sólo los izquierdistas incurrían en sectarismos. Al descender de Melchor Ocampo hacia Sullivan pude constatar que, en la parte frontal de la columna, un grupo de alumnos de la Escuela de Medicina Homeopática, al frente de los cuales se encontraba su líder Sóstenes Torrecillas, El Toto, que actuaba como director de coro usando un megáfono y moviendo los brazos rítmicamente, repetía al unísono divisas sectarias, algunas de las cuales combinaban insultos al Presidente con símbolos comunistas como: 

			

			
				—¡Ho, Ho, Ho Chi-Minh! ¡Díaz Ordaz, chin, chin, chin!

				Este dato sorprende porque de ninguna manera se podía suponer que los estudiantes de esa escuela o su líder fueran izquierdistas, al contrario, El Toto siempre había estado vinculado a corrientes oficialistas o anticomunistas.

				Cuando la cabeza de la marcha alcanzó el Zócalo a las 19:40, sobre la explanada, frente a Palacio, ya esperaban miles de personas que se aglomeraron para recibir con aplausos a los manifestantes. Según el periódico El Día, durante treinta y cinco minutos estuvieron entrando al Zócalo los diversos contingentes. Algunos observadores estimaron la asistencia en ciento cincuenta mil personas. Al pisar la explanada, en el frente de la columna se produjo un extraño suceso: unos quinientos muchachos se lanzaron corriendo contra la puerta de Palacio y, actuando al unísono, como un martillo gigantesco, golpearon una y otra vez el maderamen hasta que éste comenzó a hendirse. En cuanto Raúl y yo nos dimos cuenta, corrimos para interponernos entre la masa y la puerta, exhortando a la gente a detenerse. ¿Fue nuestra presencia u otro factor lo que influyó? En todo caso, la gente se calmó y el golpeteo contra el gigantesco portón cesó. En ese instante me asomé por la hendidura de dos centímetros de la puerta y pudo ver que en el interior de Palacio, a diez metros de distancia, una columna de soldados, rodilla en tierra, apuntaba con sus fusiles hacia la puerta, es decir, hacia el montón de gente que había causado el incidente. Por un pelo, auténticamente, la provocación no terminó en horrorosa masacre.

			

			
				Tras este incidente, cuya gravedad poca gente advirtió, el Zócalo se convirtió en un escenario festivo. ¡Los estudiantes se habían anotado otro triunfo! La alegría desbordaba. De la multitud reunida se levantaban porras, cantos, coros, gritos de júbilo. La alegría triunfal de los manifestantes expresaba no sólo la liberación de la tensión acumulada durante la marcha, sino que era también un sentimiento de triunfo por la “conquista del Zócalo”, que durante décadas había sido un lugar prohibido para actos de la disidencia. Era asimismo un homenaje a la vida. Era la fiesta por la fiesta. La multitud estalló en aplausos cuando un monigote de cartón que representaba a un granadero con macana y con una bacinilla en la cabeza, fue quemado frente a la puerta principal de Palacio. Poco después se paseó por la plaza un ataúd que por un costado exhibía la leyenda “Gobierno caduco”, y por el otro la frase: “Vacío, el ejército ha incinerado los cadáveres”. Luego vino el mitin. Un camión del ipn equipado con aparato de sonido, y sobre el cual ondeaba la bandera nacional, se colocó en el centro de la plaza e hizo las veces de tribuna. Desde esta plataforma improvisada tomó la palabra Félix Gamundi, un líder destacado de la esime. Dijo que el acto era una respuesta estudiantil ante el silencio de las autoridades y la falta de respuestas a las demandas del movimiento que eran, por lo demás, las demandas del pueblo de México. “El problema de México —dijo Gamundi— es la falta de libertad”. El uso de la fuerza sólo contribuía a debilitar las ya menguadas libertades políticas de México; la policía protegía al charrismo sindical. En cambio, el pueblo apoyaba a los estudiantes en su lucha “contra la represión y por la democratización de las instituciones”. Nuestro movimiento condensa, agregó, la indignación del pueblo, acumulada por los excesos en que el poder público había incurrido al reprimir con violencia brutal los movimientos sociales de maestros, ferrocarrileros, telegrafistas y estudiantes, ocurridos en el pasado inmediato. Los presos políticos eran un testimonio dramático de la falta de libertad que México estaba sufriendo.

			

			
				Enseguida habló Tayde Aburto, de Chapingo. Su discurso subrayó la injusticia social que prevalecía en el país y remarcó el infinito contraste entre riqueza y pobreza: “Existen —dijo— diez millones de hambrientos y diez millones de analfabetos en un país rico donde una camarilla detenta el poder e impone su verdad y su ley”. 

				Luego tomó la palabra Fausto Trejo, profesor de la Vocacional 7 y representante de la Coalición de Maestros. Apenas había pronunciado las primeras palabras: “Estamos aquí por nuestra propia voluntad y conciencia...”, cuando un súbito rumor se desprendió de la multitud; cuatro convoyes del ejército atravesaban por la calle de Moneda en dirección a 5 de Mayo.

			

			
				—No hay por qué espantarse, compañeros, ahora somos fuertes y nos respetan —agregó Trejo.

				La gente observó en silencio los convoyes que se alejaban. Trejo apuntó que el movimiento deseaba que la Constitución fuera respetada, lo mismo que las libertades democráticas. Más adelante afirmó: “La prensa, compañeros, es una maldita prostituta que nunca nos dice la verdad”. Y concluyó asegurando que pronto se instalaría un Tribunal de la Cultura y se llevarían los casos de atropello ante el Congreso de la Unión.

				El cuarto orador fue un representante de la Escuela Nacional de Maestros, Ariel Contreras, y el último Eduardo Valle, El Búho, líder de la Escuela Nacional de Economía de la unam. Ariel insistió en el carácter democrático del programa de lucha de los estudiantes, y El Búho hizo un discurso que enfatizó la dimensión social del movimiento y exhortó a los estudiantes a redoblar su empeño combativo, “en vista de los desafíos que, presumiblemente, tendrán que enfrentar los estudiantes en el futuro próximo”.[94] Al final, se entonó el himno nacional. Entonces “emprendimos el regreso por una ciudad desconocida: una ciudad nuestra”, según relataría más tarde Luis González de Alba.[95]


			

			
				


			
XVI. 
El movimiento llama al pueblo 

				La manifestación del 13 de agosto constituyó una formidable demostración de fuerza, pero no modificó en absoluto la posición del gobierno, que mantuvo su silencio. Los estudiantes se quejaron:

				


				Nuestra gran manifestación del martes 13 de agosto, en la que participamos más de 150 000 estudiantes, demostró claramente que sin policías a la vista, el orden público no tiene por qué romperse. Demostramos que, no obstante la campaña de mentiras de la prensa, el radio y la televisión, somos responsables y la razón nos asiste. Nadie honesto puede decir ahora que lo único que nos interesa es alborotar y que somos “manejados” por un puñado de agitadores: nuestra disciplina y organización son la mejor respuesta a quienes hipócritamente nos atacan.

				Sin embargo, las autoridades, faltando a su deber, siguen sin responder a nuestras peticiones, peticiones que afectan no sólo a nosotros sino a todos los mexicanos que quieren hacer de México un país verdaderamente libre y en el que la vida para todos sea cada vez mejor.

			
				Nosotros luchamos hoy para que en el futuro todos los mexicanos tengan derecho a protestar y a exigir sin que la policía y el ejército los repriman; porque no haya más presos políticos en el país; porque los responsables de los crímenes y la violencia de las pasadas semanas sean castigados como se merecen. 

				


				La manifestación determinó, entre otras cosas, un giro en la evolución política del movimiento estudiantil, que desde ese momento abandonó su tendencia de autoconsumo y comenzó a proyectarse hacia fuera. En el Distrito Federal la huelga general se convirtió en un hecho objetivo desde que suspendieron actividades los últimos centros de educación superior: la Universidad Iberoamericana, el Conservatorio Nacional de Música de Bellas Artes, el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, la Escuela Nacional de Antropología e Historia, El Colegio de México, la Universidad del Valle de México y la Escuela Normal Superior. Con la conquista del Zócalo, el movimiento adquirió, hacia el interior, una legitimidad que antes no tenía: los estudiantes dejaron de dudar de su propia identidad política y de su propia fuerza, y los iniciales gestos balbuceantes, con sentido de autoafirmación y aprendizaje, quedaron atrás para siempre. Después del día 13 se podía afirmar que el movimiento había alcanzado su madurez: a partir de esa fecha, las acciones se encaminaron a lograr un nuevo objetivo estratégico que consistía en movilizar fuerzas populares en apoyo del pliego petitorio.

			

			
				Los argumentos en favor de este cambio estratégico eran muchos: la democracia también era un asunto de interés popular y en el cnh se pensaba que, incorporando a algún importante sector organizado de trabajadores, podría vencerse la resistencia gubernamental. La idea fue compartida por todas las tendencias políticas que actuaban en el Consejo, de modo que la idea de salir de las escuelas e “ir al pueblo” se convirtió en una divisa movilizadora para todos, aunque en esa “ida al pueblo” no todos tuvieran las mismas intenciones. En los días siguientes, entre el 14 y el 20, las brigadas estudiantiles se multiplicaron y, apareciendo en cafés y restaurantes, teatros y cines, avenidas y plazas, mercados y autobuses, trolebuses y trenes, colonias y barrios, sacudieron a la capital creando en ella una atmósfera de intranquilidad. Por su parte, obsesionados con la teoría del “movimiento detonador”, los líderes de extrema izquierda aprovecharon este impulso para enviar numerosas brigadas a las fábricas del norte de la ciudad tratando de producir el anhelado estallido revolucionario. La inmensa mayoría de las brigadas, sin embargo, actuó en lugares no periféricos y su impacto principal recayó —obsérvese— sobre los empleados del sector público, los pequeños comerciantes, las colonias clasemedieras y los grupos profesionales. En realidad, menos que la clase obrera, cuya porción sindicalizada se hallaba férreamente sujeta al control político del pri, los aliados “naturales” de los estudiantes eran los estratos medios ilustrados o estratos medios a secas. Lo apropiado políticamente era construir una estrategia para incidir sobre estos sectores medios y no seguir fantaseando con “el despertar de la clase obrera”. Las brigadas colectaban a diario pequeños y grandes triunfos en mercados, oficinas públicas y zonas comerciales. Una ilustración: una brigada de Ciencias —encabezada por Salvador Martínez della Roca, El Pino— irrumpió en la Zona Rosa e improvisó un mitin desde un camión. Los estudiantes lograron atraer de inmediato la simpatía del público —formado en esa época, más que por turistas, por nacionales, empleados de alta escolaridad y altos ingresos— y reunieron a centenares de personas: mucha gente se detuvo a escuchar a los oradores y algunos transeúntes, incluso, tomaron la palabra para expresar su solidaridad con la causa estudiantil. Uno de estos fue el conocido locutor Paco Malgesto quien, a invitación expresa, subió a la tribuna y manifestó su simpatía por el movimiento y, para apoyarlo, hizo un donativo en efectivo. Hubo muchos otros casos similares.

			

			
				


				


				La clase obrera va al paraíso

				Por otra parte, comenzó a darse un fenómeno singular. Muchos grupos de ciudadanos (trabajadores, campesinos, empleados, etcétera) que vivían problemas de diversa índole comenzaron a acercarse al Consejo Nacional de Huelga en busca de apoyo para la solución de sus problemas. Desde el 14 de agosto, aproximadamente, comenzó a darse este desfile de quejosos ante el pleno del cnh. La vida interna de este organismo se vio trastornada por esto. Primero se presentó un grupo de veterinarios, delegados de una huelga que se desarrollaba en el Rastro: su movimiento duraba ya ocho meses y no había recibido atención de las autoridades. Se les hizo pasar al frente, donde expusieron su problema. Después aparecieron los representantes del Sindicato de Taxistas del DF que, en estricto sentido, fueron los primeros trabajadores que llegaron al Consejo; luego arribaron los obreros de la Pepsi-Cola, más tarde un grupo de panaderos, algunos empleados de una cadena de cines, los campesinos de Topilejo, colonos con demandas de servicios y muchos grupos más. Era gente desesperada que buscaba cualquier recurso esperanzador para la solución de sus problemas, pero objetivamente su presencia en el cnh se convirtió en una fuente de dispersión y derroche de tiempo para la plenaria. Cierto, era conmovedor escuchar los dramáticos relatos de la gente, pero ni el cnh podía realmente ayudarlos ni su presencia ayudaba al movimiento estudiantil. El cnh no podía convertirse en agencia gestora de problemas sociales. “Esto es como un soviet”, comentó el trotskista Manuel Aguilar Mora en medio de este desfile. De repente, los izquierdistas se daban cuenta de que la clase obrera dejaba de ser un concepto abstracto y se metamorfoseaba en una realidad concreta que no satisfacía, por cierto, las expectativas políticas radicales. Los obreros que llegaron al Consejo nada tenían que ver con los obreros idealizados por el discurso revolucionario marxista; aunque “estaban en lucha”, eran personas humildes, de baja escolaridad, que nada sabían de política, y que carecían de los atributos morales que la literatura revolucionaria marxista solía atribuirles. ¿Qué tenían que ver estas personas humildes, tímidas, de actitud casi suplicante, con los retratos heroicos y portentosos de los obreros de Gorki, Chernichevsky u Ovstrovsky, y que los estudiantes marxistas conservaban estereotipados en sus mentes? Pero entre intelectuales en formación —que lo son todos los estudiantes—, el concepto adquiere una influencia mágica y termina escamoteando la realidad. La idea de que la clase obrera estaba destinada a hacer una revolución social, a crear una nueva civilización, era una ideología y no una hipótesis científica. Era una idea fuerza, una fórmula que servía para la acción y no exigía ser demostrada. Por lo tanto, pretendía ser válida por sí misma. Por otra parte, los trabajadores que se acercaban al Consejo eran, en estricto sentido, “peticionistas”, gente que portaba demandas concretas y punto. ¿Qué podía darles el cnh mas allá de expresiones de simpatía y solidaridad? Difícilmente otra cosa. La generosidad natural de los jóvenes (¿y su conciencia clasemediera culpable?), los inducía a multiplicar sus expresiones de compasión, de apoyo a las víctimas, por lo tanto, se pronunciaban discursos interminables, se hacían proposiciones absurdas y se armaban discusiones sin fin, por completo infecundas.

			

			
			

			
				Alguien dijo: “Hay que aprovechar el diálogo público para denunciar la situación de los taxistas” y, desde luego, no faltó quien sugiriera que el pliego petitorio se ampliara para incluir demandas como la jornada de cuarenta horas y la eliminación de la cláusula de exclusión de la legislación laboral.[96] Esta visión obrerista era limitada, no advertía que el pliego se había convertido en un programa común y un símbolo para las masas, y que modificarlo a mitad del camino resultaba riesgoso, pues ponía en peligro la unidad y cohesión del movimiento. Por otra parte, esta misma desviación obrerista impedía ver que la lucha de los estudiantes era política y, por lo tanto, de un nivel superior a cualquier lucha económica. Los seis puntos de los estudiantes expresaban el deseo de libertad y los sentimientos antiautoritarios de amplios estratos de la sociedad: su valor era general en tanto que los puntos del pliego apelaban no a un grupo específico sino a toda la sociedad. Por fortuna, estas pretensiones fracasaron y el pliego mantuvo su estructura original.

			

			
				


				


				El Consejo Universitario de la UNAM

				El 15 de agosto, en una sesión extraordinaria de significación histórica, el Consejo Universitario de la unam aprobó crear una comisión que formalizara las demandas universitarias ante el gobierno federal y aceptó, asimismo, un proyecto de documento resolutivo en el cual se plantearon las siguientes demandas: 

				


				1. El respeto irrestricto a la autonomía universitaria y el reconocimiento de que la libertad de expresión es esencial para el cabal cumplimiento de las funciones que le son propias a todos los centros de educación superior.

				2. Respeto a las garantías individuales y sociales que consagra la Constitución.

				3. La no intervención del ejército y de otras fuerzas del orden público para la solución de problemas que son de la exclusiva competencia de la Universidad y de otros centros de enseñanza superior.

			

			
				4. La reparación de los daños materiales sufridos por los planteles que fueron ocupados en días pasados por las fuerzas públicas, la investigación de los hechos ocurridos y la indemnización de las víctimas.

				5. La libertad de los estudiantes presos con motivo de los últimos acontecimientos.

				


				El proyecto de resolución asentaba, asimismo, que el Consejo Universitario manifestaba su apoyo a las demandas que habían planteado amplios sectores de la comunidad universitaria y otros centros de educación superior:

				


				6. Deslindamiento de responsabilidades de las autoridades involucradas en los actos represivos de los últimos días y aplicación de las sanciones a que haya lugar.

				7. Limitación de las actividades de las fuerzas públicas... y derogación de todas las leyes y artículos que en forma anticonstitucional limiten el ejercicio de los derechos políticos y las garantías individuales, en particular, los artículos 145 y 145 bis del Código Penal, relativos al delito de disolución social.

				8. La libertad de los ciudadanos presos por motivos políticos e ideológicos.[97]


				


				Esta resolución tuvo una enorme trascendencia pública. Por un lado constituyó un acto insólito en el que la Universidad Nacional interpeló al gobierno y exigió respeto absoluto a la autonomía universitaria, así como plena democracia para el país; por otro, significó la adopción institucional, por parte de la unam, de las demandas del movimiento, lo que fue políticamente oportuno pues le confirió a dichas demandas un estatuto de legitimidad que antes no tenían. Asimismo, colocó a la unam y a sus autoridades en la condición de posibles mediadores entre el gobierno y los estudiantes —aunque ya sabemos que el cnh se mostraba muy susceptible ante cualquier intromisión de fuerzas ajenas.[98] Aún más: al adoptar esas demandas la unam se convirtió, automáticamente, en un medio óptimo para negociar una solución al pliego petitorio sin necesidad de un diálogo directo gobierno-estudiantes. 

			

			
				


				


				La CJM interviene ante Díaz Ordaz


				Otra intervención de significado político similar fue la realizada por la Confederación de Jóvenes Mexicanos. Ese mismo 15 de agosto se publicó en la prensa una extensa carta dirigida al presidente Díaz Ordaz, en la cual el líder de este organismo juvenil, Celso Delgado, demandaba solución a las peticiones del movimiento.

			

			
				La cjm era un organismo no integrado formalmente al pri (se separó de él en 1948), pero seguía bajo el control de fuerzas adheridas a este partido o de clara tendencia política oficialista. No obstante, su intervención en 1968 tuvo el mérito de constituir uno de los pocos casos en los que una agencia cercana al gobierno declaraba abiertamente su postura a favor de los estudiantes y pugnaba para que se diera una solución pacífica y negociada del conflicto. He aquí algunos párrafos significativos del documento:

				


				Venimos ante usted —tomando en cuenta su espontánea oferta de mantener una política de “mano tendida”— para que se aboque a la solución y sea usted, personalmente, quien dialogue con los estudiantes mexicanos [...] Hemos creído que un elemental decoro personal obligaría a los acusados de haber herido y matado estudiantes a presentar sus renuncias [...] no habiendo ocurrido este gesto de dignidad, ponemos en sus manos esta carta abierta.

				


				Podemos suponer que esta intervención fue motivada por el oportunismo, pero esta suposición no puede negar el hecho real de que la cjm apoyó públicamente al movimiento que encabezaba el cnh y pugnó por una solución favorable a los estudiantes. Por desgracia, para 1968 la cjm había perdido su antiguo prestigio entre el alumnado, de tal manera que su iniciativa no tuvo ninguna repercusión ni en el gobierno ni entre los estudiantes movilizados. 

				


				


			

			
				La Asamblea de Escritores 
y Artistas y el primer festival artístico

				También los artistas se sumaron al movimiento y le confirieron nueva dimensión. El movimiento fue visto por muchos creadores como una expresión saludable de libertad, voluntad de renovación y oportunidad de acabar con la atmósfera de burocracia y demagogia que ahogaba la vida cultural del país. Una creciente falta de libertad estaba asfixiando al mundo de los artistas. La destitución de Arnaldo Orfila de la dirección del Fondo de Cultura Económica, la persecución de los artistas plásticos iconoclastas, la censura en el teatro, la represión contra los jóvenes, los ataques contra Oscar Lewis y la censura de su obra Los hijos de Sánchez, el control burocrático-estatal del arte, las censuras en el cine (recuérdense los casos de Los olvidados de Buñuel y La sombra del caudillo de Bracho), etcétera, eran elementos que alimentaban el malestar del medio cultural. A mediados de agosto se constituyó en Filosofía y Letras la Asamblea de Escritores y Artistas que habría de reunirse en el auditorio Justo Sierra el día 15. En ella participaron artistas de renombre: escritores como José Revueltas, José Carlos Becerra, Juan Rulfo, Sol Arguedas, Carlos Monsiváis, Emmanuel Carballo, Thelma Nava, Carmen de la Fuente, Margarita García Flores, Jaime Augusto Shelley, Óscar Oliva y Eraclio Zepeda, y pintores como José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Vlady y Vicente Rojo. Escritores y artistas se pronunciaron a favor de la autonomía universitaria y en contra de la represión, y en apoyo de las demandas estudiantiles nombraron un representante permanente ante el cnh: el señor Héctor Castro. Las iniciativas del grupo tuvieron enorme importancia, no sólo porque dieron una nueva proyección a la insurgencia estudiantil, sino porque complementaron la lucha política asociando a ella un indispensable elemento lúdico y creativo. Este elemento se materializó en el festival artístico del domingo 18 de agosto, fecha en la cual, en la explanada de Ciudad Universitaria, se verificó un maratón que incluyó actividades de música, pintura, baile, teatro, etcétera. Un hecho memorable fue la realización de un mural efímero por Cuevas, Felguérez y otros. En los días siguientes, la Asamblea se lanzó a otras tareas que dieron una nueva proyección al movimiento. En uno de los festivales promovidos por esta organización se realizó un concurso para crear el “símbolo” del movimiento y se eligió como ganador una figura geométrica en forma de círculo que —explicaron los organizadores— expresa “unidad” (unidad de los estudiantes, unidad nacional y unidad en torno a la bandera nacional) y en su interior se aprecian una “L” y una “D” que significan “libertades democráticas”.


			

			
			

			
				


			
XVII. 
Contactos con el gobierno 

				Después del mitin del 13 de agosto los estudiantes no se acercaron a las autoridades y éstas tampoco modificaron su actitud de total indiferencia: el Zócalo se había colmado de gente, pero desde el punto de vista oficial el movimiento estudiantil parecía no existir. Hubo, es cierto, contactos extra-políticos, pero sin aportar ninguna salida. Por ejemplo, el líder de la esime, Félix Gamundi, descendió de la tribuna y se encontró con Hugo Garrido, colaborador del secretario del dDF, Rodolfo González Guevara, quien había fungido como mediador del gobierno en el conflicto estudiantil de 1967, y logrado conquistar cierta simpatía entre los estudiantes. En la conversación, Garrido ofreció a Gamundi sus oficios de gestor ante el Departamento, y mencionó incluso la idea de que algunos líderes dialogaran cara a cara con el general Corona del Rosal. Gamundi fue preciso: él no estaba en capacidad de decidir nada y había un acuerdo del cnh que obligaba a que toda negociación entre las partes debía realizarse de manera pública. 

			
				—Pero no se trataría de negociar, sólo de platicar para explorar la situación y buscar posibles salidas.

				—No creo que en el Consejo sepan distinguir entre una y otra cosa —replicó Gamundi. 

				Félix era un joven con talento político, y sabía que la negociación pública sólo podía darse después de cierto contacto personal, después de un acuerdo previo entre las partes sobre las reglas de la negociación. Ésta no iba a producirse en un solo acto. En otras palabras, el diálogo público requería contactos y acuerdos privados previos. Gamundi acordó con Garrido que se mantendrían en comunicación y que‚ por lo pronto, llevaría el asunto al cnh. Al día siguiente Gamundi nos informó del encuentro con Garrido a Raúl Álvarez y a mí. Se trataba de un asunto delicado. ¿Cómo llevarlo ante la asamblea de la mejor manera posible? Raúl pensó que la mejor forma era compartir la información con dos de los líderes más radicales del cnh: Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca y Jorge Mestas. Lo que deseaba Raúl con esto era hacer de estas dos personas “testigos de calidad” que, en un momento dado, precisaran ante la asamblea que en la información de Gamundi no había oculta ninguna transa. La charla fue breve. Gamundi repitió los pormenores de su encuentro. No se llegó a ningún acuerdo porque ambas personas guardaron silencio, y en consecuencia se decidió no llevarlo al Consejo para no dar pie a confusiones y reacciones de desconfianza. Volvimos al pleno. Apenas habíamos entrado en el auditorio, Cabeza de Vaca tomó la palabra y con voz estentórea, a gritos, señalando a Álvarez, Gamundi y a mí mismo con el dedo, gritó: 

			

			
				—¡Compañeros! ¡Yo soy muy derecho y no me gustan las cosas chuecas! Por eso quiero denunciar ante ustedes una traición al movimiento. El compañero Gamundi está transando al movimiento. Me lo acaba de decir él mismo. Se reunió con las autoridades de Departamento del DF y está haciendo cosas a espaldas del Consejo. Estos compañeros lo están apoyando. ¿Para qué chingaos pusimos el diálogo público, pues?

				La asamblea quedó estupefacta, en silencio. Luego, se desencadenó una tormenta. Varios oradores protestaron con indignación y exigieron que se aclarara lo sucedido, lo cual Félix hizo con facilidad. Raúl se apresuró a corregir el exabrupto de Cabeza de Vaca e intentó poner las cosas en sus justos términos. No se trataba de una “traición”: lo único que hubo fue una conversación breve y circunstancial entre Gamundi y Garrido. Eso no ponía en entredicho, para nada, el principio del diálogo público. Era un simple contacto que, por lo demás, no debería ser desechado. La intervención de Raúl calmó a la asamblea, sin embargo, no disminuyó el clima de desconfianza que Cabeza de Vaca sembró aquella tarde. Por el contrario, los recelos fueron en aumento y el compromiso con el diálogo público se reafirmó (aunque técnicamente no se había dado, y jamás se dio, una definición del concepto). Al día siguiente, miércoles 14, el cnh acordó convocar a una nueva conferencia de prensa y redactó un nuevo desplegado en el que decía:

				


				1. Reafirmamos que la línea invariable de este Consejo consiste en responder públicamente a todas las cuestiones que se relacionen con el movimiento.

			

			
				2. Consideramos que nuestra manera de actuar satisface plenamente los intereses de nuestros compañeros estudiantes y de todos los sectores del pueblo que nos apoya. Remarcamos que la forma pública de establecer el diálogo tiene ventajas como es la participación masiva y democrática de todos los interesados en la solución del conflicto y el evitar presiones y coacciones políticas sobre los dirigentes estudiantiles.

				3. En vista de que las pláticas particulares están sujetas a la interpretación personal y en consecuencia se pueden prestar a versiones que dañen los intereses del movimiento, son medios que queremos evitar.[99]


				


				A partir de ese momento comenzó a percibirse que el famoso diálogo público, aunque nacido de la buena intención de buscar transparencia y conjurar el peligro de una traición, constituía en realidad una camisa de fuerza que dificultaría cualquier negociación con las autoridades.

				Hubo otros contactos informales entre estudiantes y gobierno. En esos días, el mismo Hugo Garrido se entrevistó con Arturo Martínez Nateras y José Barragán, líderes de la jcm y la cned, y consiguió que ambos —uno de los cuales, Barragán, era miembro del cnh— se reunieran con González Guevara y Corona del Rosal. Se trató de encuentros en los que, según confiesa Nateras en su libro La flor del tiempo, González Guevara manifestó buenas intenciones.

				—El gobierno de la República —habría dicho González Guevara— tiene la decisión de encontrar los puntos posibles que pudieran significar una solución concreta al pliego petitorio.

			

			
				Cuando los líderes estuvieron frente a Corona del Rosal, el regente les dijo:

				—Ustedes se deben sentir ahora como cuando nosotros hicimos la revolución...

				En un segundo encuentro con el regente, dice Nateras, se puso en claro que era posible resolver o lograr acuerdos sobre los seis puntos del pliego petitorio. 

				


				—La derogación de los artículos 145 y 145 bis se propondrá como iniciativa al Congreso que está en periodo ordinario de sesiones, la policía será reestructurada, y los granaderos desaparecerán, como resultado de estudios pertinentes. Todo lo demás es aceptable. El gobierno propondrá una comisión conjunta para hacer efectivas indemnizaciones e investigaciones [...] 

				Corona pide actuar sin triunfalismos y hacer a un lado los excesos verbales. Ellos responderán positivamente a una solicitud directa y formal de diálogo.[100] 

				


				Sin embargo, la noticia de estos encuentros y las sugerencias hechas por Corona y González Guevara nunca llegaron al seno del Consejo Nacional de Huelga, o sea que los estudiantes involucrados, Nateras y Barragán (ambos de la jcm) no actuaron como mediadores. Se abstuvieron de informar al cnh y, al mismo tiempo, hicieron creer a Corona y su gente que ellos eran representantes genuinos del Consejo y que se encargarían de hacer llegar a éste las sugerencias que ellos hacían. 

			

			
				¿Por qué los líderes estudiantiles de la jcm se guardaron la información? No podemos pensar, sería absurdo, que ellos fueran agentes encubiertos de Gobernación pero, en cambio, sí es razonable concluir que se abstuvieron de informar por razones más mezquinas. La jcm era dentro del Consejo una fuerza minoritaria. Si ellos hubieran actuado como puentes efectivos con Corona y compañía para la solución del conflicto habrían contribuido tácitamente a abrir el camino para que personas a quienes consideraban como sus adversarios políticos —Álvarez Garín, Gamundi, yo mismo y otros— obtuvieran un triunfo político resonante quitándoles a ellos protagonismo en la solución del conflicto. Ante esta posiblidad optaron por callarse. No estaban dispuestos a servir la mesa para que otros se sentaran a comer en ella y prefirieron que el conflicto siguiera pudriéndose, antes que adoptar una actitud generosa y éticamente responsable.

				Según dice Nateras, las conversaciones que Barragán y él sostuvieron con las autoridades del dDF fueron dadas a conocer a todos los miembros de la jcm relacionados con el movimiento. “Las direcciones del Partido, de la Juventud Comunista, de la cned y la fracción en el cnh estuvieron enteradas de la situación”.[101] El hecho real, sin embargo, es que a partir de estas conversaciones, la dirección del Partido Comunista Mexicano —que mantuvo durante todo este tiempo contacto permanente con el gobierno— expidió un documento en el que propuso a los jóvenes comunistas actuar coordinadamente en la unam y el ipn para levantar las huelgas. La iniciativa, sin embargo, fracasó. En apariencia, algunos líderes de la jcm que militaban en la oposición interna, como Marcelino Perelló, Florencio López Osuna y Eduardo Valle, se negaron a llevar la propuesta de levantamiento de la huelga y negociación condicionada ante el cnh y las bases estudiantiles. Juzgaron la iniciativa del PCM como una “traición al movimiento”.

			

			
				Otra versión, también razonable, es que Nateras, Barragán y demás líderes comunistas, no se hayan atrevido a actuar como intermediarios ante el cnh para no correr el riesgo de ser acusados de “traidores”, como ocurrió con Gamundi.


			

			
				


			
XVIII. 
Conferencia de prensa

				Sábado 17 de agosto. Adelantándose a la conferencia de prensa convocada para hoy por el cnh, la Secretaría de Gobernación hace publicar en todos los periódicos de circulación nacional un desplegado de dos páginas firmado por el señor Gregorio Ortega, director de la Revista de América. El documento es una invectiva antiestudiantil que defiende la versión oficial sobre los acontecimientos y pretende refutar las posturas del cnh. Por ejemplo, después de describir parcialmente los hechos del 26 de julio, apunta: “Ni ese día ni después ha habido un solo muerto. Afirmar lo contrario es una calumnia propalada para confundir a la opinión pública e incitar a la masa estudiantil [...] Las autoridades se limitaron a cumplir con su deber, defendiendo el orden público, la libertad, la seguridad y los bienes de los habitantes de la ciudad”.

				Mismo día, 20.30 horas: el cnh ofrece una conferencia de prensa en el auditorio de la Vocacional 5. Por parte de los estudiantes estuvimos presentes los líderes Eduardo Valle, Marcelino Perelló, Luis Cervantes Cabeza de Vaca, Jorge Mestas y yo, pero cuando los periodistas solicitan nuestros nombres, nos negamos a proporcionarlos. ¿Por qué? El pleno del cnh, absurdamente, así lo había dispuesto. En la sala se encontraban unos treinta periodistas, entre nacionales y extranjeros, que desde sus butacas lanzaron algunas preguntas maliciosas, preguntas-dardos que cuestionaban el proceder de los estudiantes, mientras los delegados del Consejo ofrecíamos respuestas un tanto retóricas que parecían estar dirigidas más a la masa estudiantil que se congregaba fuera del auditorio que a los periodistas. Afuera del edificio se encontraban unos 300 jóvenes, en su mayor parte alumnos de la misma vocacional. La atmósfera se volvió tensa. Las preguntas malintencionadas fueron abucheadas y las respuestas estudiantiles coreadas y aplaudidas por la masa. He aquí parte del diálogo:

			
				


				cnh: El estudiantado por nosotros representado, no desea ni acepta entablar ningún diálogo “de recámara” a espaldas del pueblo, y sólo acepta un diálogo o una discusión pública con autoridades ante la prensa, radio y televisión, condiciones en las cuales participen como testigos el estudiantado y el pueblo en general. El movimiento estudiantil sigue expandiéndose, se han incorporado nuevas instituciones estudiantiles. En todo caso, la respuesta al pliego petitorio que han presentado más de doscientos cincuenta mil estudiantes en huelga representados por el Consejo, debe dirigirse al Consejo Nacional de Huelga, es decir, no se aceptan gestores ni intermediarios de ningún tipo, porque con frecuencia éstos buscan mediatizar los movimientos con soluciones burocráticas, de archivo y no de hechos.

			

			
				pregunta: ¿Objetivos concretos del movimiento?

				cnh: Son claros y conocidos, se han dado a conocer a través de desplegados de prensa, brigadas y propaganda, que son los únicos medios a nuestro alcance. Estos son los seis puntos del pliego petitorio:

				Libertad a los presos políticos.

				Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal.

				Destitución de los jefes policiacos.

				Desaparición de los granaderos.

				Deslinde de responsabilidades. 

				Indemnización a las víctimas.

				pregunta: Si destituyeran a los señores Cueto, Mendiolea y Frías, ¿qué haría el Consejo Nacional de Huelga?

				cnh: Ya se dijo que nuestro pliego consta de seis puntos, no de uno. Nosotros exigimos la solución de los seis.

				pregunta: ¿Cuánto durará la huelga?

				cnh: Hasta que se satisfaga el pliego petitorio.

				pregunta: ¿Qué organizaciones se han adherido?

				cnh: Todas las escuelas y facultades de la unam, todas las escuelas del ipn, todas las de agricultura del país, todas las normales, y numerosas escuelas e instituciones independientes como el Conservatorio Nacional de Música, El Colegio de México, los tecnológicos, la Escuela Nacional de Antropología, etcétera. Además, hay huelgas estudiantiles en los estados de Veracruz, Durango, Oaxaca, Puebla, Morelos, Tlaxcala, Chiapas, etcétera, y el único sector que no está en huelga son los estudiantes del norte, que no han podido organizarse por estar actualmente en vacaciones. 

			

			
				pregunta: ¿Por qué se nos cita si estamos “vendidos”?

				cnh: Sabemos que todo lo que aquí se diga será vilmente ocultado y tergiversado por ustedes, ya que ustedes se venden al mejor postor, que es siempre el gobierno, por ello es que no nos hacemos ilusión alguna, pero tenemos algo de qué hablar, algo grandioso que es este movimiento, y por ello es que queremos al menos decirlo.

				pregunta: ¿Con quién quieren dialogar?

				cnh: Con todos a nivel público, y con nadie a nivel privado.

				pregunta: ¿Qué posición tienen ustedes con respecto a la comisión “representante” de maestros nombrada por el señor Massieu para dialogar con las autoridades, a instancias del señor Corona del Rosal?

				cnh: Cinco maestr0os nombrados por el señor Massieu publicaron un manifiesto denunciando la acción del director del ipn como una maniobra y el hecho de que ellos fueron incluidos como miembros de la comisión sin ser consultados. Ellos declararon que no renunciaban a la comisión porque ni siquiera habían aceptado participar en ella.

				


				Uno de estos cinco maestros, el doctor Juan Manuel Gutiérrez Vázquez, tomó la palabra en esta misma conferencia de prensa y dijo lo siguiente:

				


				No aceptamos formar esa comisión, porque consideramos que el pliego mandado por el señor Corona del Rosal es una maniobra para dividir al movimiento. En primer lugar, se le mandó al director del ipn y no al Consejo Nacional de Huelga, que es el auténtico representante. En segundo, hay motivos para dudar de la integridad moral del señor Corona: no podemos creer en un funcionario que juró la Constitución mexicana, y que perversamente la violó al mandar reprimir a los estudiantes, y por ello pensamos que es más fácil violar las “promesas” que ahora hace; además, son mentiras las garantías individuales que ofrece, puesto que se persigue y se amenaza a los familiares y amigos de las víctimas asesinadas por el mismo señor y su camarilla, y por último porque la razón y la justicia están con el movimiento. [Nutridos aplausos.]

			

			
				pregunta: ¿No les importa que esto afecte al Informe Presidencial y a las Olimpiadas?

				cnh: Nos importa que se haga justicia y que se cumpla el pliego petitorio, lo demás le importa al gobierno.

				pregunta [Formulada por los señores de El Día y Excélsior]: ¿Son ustedes agentes de la cia?

				cnh: Eso pregúnteselo al gobierno, que tiene nexos más estrechos con la misma.

				pregunta: ¿Cuál es su actitud ante el Consejo Universitario?

				cnh: El Consejo decidió apoyar todas nuestras demandas, aclarando que no quiere ser intermediario en el problema y hace tres peticiones por cuenta propia, de carácter específicamente universitario (respeto a la autonomía, daños a edificios, etcétera). La actitud del Consejo, apoyando un movimiento popular como éste, es correcta y no tiene precedente en la historia de la unam. El Consejo Nacional de Huelga lo reconoce y ve con agrado este nuevo apoyo.

				pregunta: ¿Qué contestan a la publicación firmada por el señor Gregorio Ortega, director de la Revista de América, publicada hoy sábado a dos planas en multitud de diarios, con un costo superior a 260 mil pesos? 

			

			
				cnh: Es una asquerosidad, nada más.

				pregunta: ¿Datos de muertos?

				cnh: De los seis puntos de nuestro pliego, éste (indemnización a las víctimas) es el favorito de la prensa amarillista. Les ofrecemos los siguientes datos sobre personas muertas que hemos procurado comprobar:

				1. Federico de la O. García, 20 años, estudiante de Administración de Empresas de la unam. El día 27 de julio, a las 21 horas 50 minutos, entró de traumatismo craneo-encefálico en la Cruz Roja. Murió el día 28. Según Últimas Noticias, murió porque comió unas tortas descompuestas y al ser casi atropellado por un coche en el Zócalo (donde la circulación había sido interrumpida hacía horas). Murió del susto y la intoxicación. Ovaciones dijo que murió de un balazo en la cabeza recibido un año atrás. En realidad murió de un traumatismo causado por los golpes de la policía.

				2. José Richard Fuentes, 16 años. Al parecer un hermano del difunto está secuestrado y debido a eso la familia no se atreve a confirmar la información.

				3. Una muerte indirecta. Héctor Fuentes, 16 años, fue gravemente herido y su padre, al saberlo, murió de infarto.

				Por otro lado, queremos denunciar los siguientes casos: 

				—Antonio y Fernando Muñoz, 20 y 21 años, fueron heridos de bala. De la Cruz Roja pasaron a la Procuraduría y se les ha negado su libertad. 

				—José Luis Gómez Pedraza desapareció de la Preparatoria 3. Fue golpeado en la nuca (con un fusil) por el sargento segundo Landeros Sota (a) El Toluco, auxiliado por un soldado apodado El Carasucia.

			

			
				La mesa pregunta al periodista Jaime Reyes Estrada, de Últimas Noticias, si declara acerca de los hechos que atestiguó en la Vocacional número 5.

				Jaime Reyes Estrada: Me consta la salvaje agresión. Apalearon a muchachos hasta de 13 años y no tengo por qué ocultarlo. [Aplausos.]

				cnh: Respecto a la cuestión de los muertos, el cnh no ha dicho la última palabra. Murieron muchos más, pero sus familias no se atreven a denunciarlo. En ello estamos trabajando..

				pregunta: ¿Quién de la prensa no está vendido?

				cnh: La revista Por qué? heroicamente ha soportado las salvajes vejaciones de que ha sido víctima, inclusive han incendiado sus oficinas.

				pregunta: ¿Qué opinan de la Federación Nacional de Estudiantes Técnicos? ¿Es verdad que ustedes ya nombraron a sus tres representantes ante Corona del Rosal?

				cnh: La fnet es una organización gobiernista que ha sido artera y criminal en su proceder, por ello es que las bases la han repudiado y rechazado a lo largo de todo el país. La segunda respuesta es obvia: No, por supuesto. 

				pregunta: ¿Qué opina el cnh de las declaraciones de Massieu?

				cnh: Rechazamos intermediarios, pero el gobierno sí los busca para sentar un precedente frente al poder de masas que levantan la voz pidiendo justicia.

				pregunta: ¿Por qué se dejan sabotear por no estudiantes que incendian camiones y roban pidiendo para el movimiento, etcétera?

			

			
				cnh: El cuidado de éstos corresponde a la policía, pero desgraciadamente la policía se confunde.

				pregunta: Los estudiantes, como élite intelectual, ¿qué opinan del gobierno?

				cnh: El estudiantado es un sector minoritario de la sociedad, es cierto, pero su lucha actual es una lucha a favor del pueblo. La última palabra la tendrán el pueblo y la historia.[102]


				


				


				Infiltraciones y provocaciones

				La intención de algunos trabajadores de la prensa era obvia: buscaban los puntos débiles de los estudiantes y dirigían sus disparos hacia ellos. La inconsistencia de algunas respuestas estudiantiles no es menos evidente, pero la animosidad de la prensa contra los estudiantes del cnh se hizo palpable desde el principio. Por su parte, éstos, involuntariamente, se mostraron como eran: se trataba de adolescentes que exhibían una seguridad por momentos impostada y una cierta soberbia, pero al mismo tiempo eran idealistas que creían con sinceridad en su causa, en la justicia y en la legitimidad de su protesta. En algunas respuestas es perceptible un cierto candor político. ¿Cómo explicarnos que los líderes estudiantiles no hayan advertido el significado político profundo de la pregunta que se les hizo sobre las Olimpiadas, cuando todo mundo sabía que la preocupación crucial del gobierno y del país era, precisamente, que el conflicto afectara el evento? ¿Cómo explicarnos, asimismo, que los líderes no reaccionaran con preocupación ante la noticia que estaban recibiendo de que grupos de vándalos los estaban suplantando, realizando actos de vandalismo a nombre del cnh y del movimiento estudiantil? Y ¿cómo explicarse que responsabilizaran a la policía por no distinguir entre unos y otros? Estos datos informan sobre el verdadero nivel político de los rebeldes de 1968 —que era tristemente bajo—, aunque también sirven para demostrar que de ninguna manera se trataba, como decía el gobierno, de “agentes profesionales de la subversión”. 

			

			
				


				


				Los agentes provocadores

				En realidad, el movimiento estudiantil, como todos los movimientos sociales de las dos décadas anteriores en México, era objeto de infiltraciones y provocaciones por parte de la policía. Los provocadores que denunciaba el rector Javier Barros Sierra eran reales y no ficticios, como pensábamos equivocadamente muchos militantes de izquierda. En la manifestación del 13 de agosto, por ejemplo, el periodista Francisco Zúñiga había denunciado la infiltración: 

				


				Miles de policías de diferentes corporaciones se mezclaron entre la muchedumbre. Vestían burdamente, como si fueran estudiantes. Aprovechando las apreturas y fingiendo atropellarse, cacheaban a todas las personas reunidas. Un compañero de este semanario, ante el frecuente cacheo de los polizontes, tuvo que protestar airado: “¡Óigame, señor policía! ¿Usted me quiere esculcar o me está acariciando?”.

			

			
				El señalado respondió tartamudeando: “Yo, yo no-no soy policía... No-no sea imbécil, yo soy escuelante”. 

				A lo cual el periodista repuso: “Pues yo tampoco soy “escuelante”, amigo, soy periodista. Por favor, lea bien mi gafete; dice: Sucesos-Prensa. Y para su saber, no traigo más armas que esta pluma y esta libreta.”

				El hombre, seguido de otros cuatro tipos, se alejó gritando: “¡Prensa vendida! ¡Prensa vendida!”.[103]


				


				La provocación, pues, estuvo presente desde los primeros días. El 25 de julio, los alumnos de Ciencias Políticas de la unam capturaron a un policía militar a quien se le encontraron volantes impresos en diferentes escuelas, direcciones de alumnos y fechas de reuniones en apoyo de la huelga que se realizaba a favor de Demetrio Vallejo. Temprano, el lunes 29 de julio se hizo circular profusamente en Ciudad Universitaria, el Casco y Zacatenco, un impreso espurio con el título ¡La juventud al poder!, en donde se atribuían a la Juventud Comunista y a la Central Nacional de Estudiantes Democráticos intenciones violentas y revolucionarias. 

				


				Camaradas estudiantes [decía el falso manifiesto]: Estamos a punto de romper el régimen gubernativo de opresión que obstruye el desarrollo de México. Están plenamente maduras las condiciones sociales para que las juventudes democráticas, como vanguardia de las fuerzas populares, arrebaten el poder a la gran burguesía que no ha hecho otra cosa sino sojuzgar, vejar y reprimir a las grandes masas [...] ¡Ha llegado el momento de la liberación nacional! La fuerza estudiantil está creciendo por minutos. Miles y miles de jóvenes se unen en torno a las banderas de lucha democrática, anti-imperialista y genuinamente revolucionaria!

			

			
				


				El libelo concluía lanzando estas consignas: 

				


				¡Todos a la lucha armada y violenta contra nuestros verdugos! ¡Rescatemos los cadáveres de nuestros compañeros asesinados! ¡Liberemos al país de la reacción plutocrática e imperialista! ¡A las barricadas los jóvenes y con ellos los obreros y campesinos que saben combatir por la libertad! ¡Muera el gobierno! ¡Vivan las luchas del proletariado mexicano! ¡Vivan Morelos, Juárez y Zapata! ¡Hasta el triunfo final de las fuerzas democráticas y el surgimiento de un gobierno popular! ¡Proletarios de todos los países, uníos!

				


				Las palabras son recursos ambivalentes: lo mismo sirven para atraer que para ahuyentar. Los grandes retóricos usaban las palabras para seducir o persuadir; los provocadores las utilizan para horrorizar, confundir, disuadir, asustar y ahuyentar. Los agentes provocadores de la policía política buscaban en 1968 desprestigiar a los estudiantes proyectando hacia la sociedad una falsa imagen de su lucha: una imagen de ilegalidad, nihilismo, comunismo, violencia y arbitrariedad. A lo largo de 1968 el Estado gastó a través de sus agencias policiacas muchos millones de pesos del erario público para hacer creer a la ciudadanía que los propósitos del movimiento estudiantil no eran democráticos ni pacíficos, sino violentos y revolucionarios; desde este punto de vista, existió una convergencia objetiva de intereses entre la policía y los grupos radicales que se afanaban por llevar la protesta más allá de los marcos de la legalidad y el pacifismo.


			

			
			

			
				


			
XIX. 
El mitin de diputados

				A mediados de agosto era patente que México se enfrentaba a la más grave crisis política desde que la Revolución Mexicana había finalizado. La paz interior y el orden político que privaban desde 1940 habían saltado en pedazos bajo el tumulto y las protestas de los estudiantes, y en medio de este desorden comenzaba a insinuarse un orden inédito construido con ciudadanos libres tomando la palabra para opinar, criticar, sugerir o apoyar al Estado. Y este fue el primer logro del movimiento estudiantil de 1968: creó un espacio de libertad de donde habría de surgir una nueva generación de ciudadanos, abrió un camino de lucha por la democracia que no se volvería a cerrar. Burócratas, sacerdotes, amas de casa, comerciantes, agrupaciones profesionales, artistas, taxistas, escritores, etcétera, tomaron la palabra para expresar consideraciones de diverso tipo sobre el conflicto, aunque sus expresiones, algunas veces, no tuvieran la resonancia que merecían.

				En este contexto de despertar social tuvo lugar, el 20 de agosto, en la explanada de Ciudad Universitaria, el “mitin de los diputados”. La idea del acto fue concebida originalmente en la Coalición de Profesores, y consistía en invitar a los miembros del Poder Legislativo a sostener un debate o diálogo con estudiantes y maestros participantes en el movimiento sobre los temas centrales del conflicto condensados en esta agenda: 


			
				


				a) ¿Hubo o no brutalidad policiaca contra estudiantes, profesores y ciudadanos?

				b) ¿Se violó o no la Constitución?

				c) ¿Son justas y operantes las demandas del presente movimiento?

				d) ¿Qué soluciones plantean ustedes, señores diputados y senadores, para la solución del conflicto?

				


				Al hacer la invitación, el movimiento volvió a tomar la iniciativa y, al mismo tiempo, a poner en jaque a las dos cámaras de legisladores que se vieron políticamente obligadas a responder al desafío.

				¿Participarían o no en el debate? Si lo hacían, el público tendría oportunidad de escuchar frente a frente a los líderes del movimiento con los representantes populares electos, y tal vez de ese diálogo surgiera un camino de solución para el conflicto. Los miembros de la Coalición que proponían un debate a los diputados y senadores pensaban que su propuesta era seria, y ellos nunca pensaron en tender “una trampa” (como algunos legisladores dijeron después) o consumar un linchamiento (como comentaron otros); lo que buscaban era establecer un contacto. Este intercambio de ideas tendría lugar, por añadidura, en el recinto de la Universidad Nacional y los maestros consideraban que una discusión de esta índole podría acarrear puntos positivos para todos. Era previsible, sin duda, que los estudiantes adoptaran actitudes críticas y que la presencia de los legisladores diera lugar a algunas reacciones emocionales, pero —pensaban los docentes— si los líderes de la Coalición y del Consejo estaban presentes, eso era garantía suficiente para que se respetara a los congresistas. Tal vez incluso no pasara nada. Los estudiantes no eran porros ni existía ninguna evidencia de que hubieran cometido alguna agresión física contra nadie desde el día 30 de julio en que se iniciaron formalmente las protestas contra los hechos del 26 y 29. 

			

			
				Si los legisladores decidían en cambio no participar, no sólo se perdía una oportunidad de solucionar el conflicto sino que, además, esa actitud ahondaría el enojo y el sentimiento de agravio contra las instituciones del estudiantado. He aquí, otra vez —dirían muchos—, la estulticia del poder público. Los profesores de la Coalición habían llevado la iniciativa al cnh y el pleno de este organismo le dio su aprobación, aunque no hubo unanimidad al respecto, pues a estas alturas los líderes extremistas consideraban que todo acto de masas que no implicara a sectores del pueblo o de la clase obrera resultaba inconveniente. En su mayoría, los izquierdistas volvieron la espalda al mitin de diputados, y la organización del acto recayó fundamentalmente en el ala moderada o democrática del Consejo. 

				El 20 de agosto fue también un hermoso día. Ciudad Universitaria resplandecía bajo un cielo sin nubes. El sol bañaba de oro los bosquecillos adyacentes, el pasto y los edificios. Los estudiantes, que provenían de todos los rumbos, se colocaron frente a la improvisada tribuna de madera que se encontraba sobre la terraza de rectoría y se sentaban sobre el pasto: como sucedió en el mitin del 31 de julio que encabezó el rector, se formó una impresionante alfombra humana que cubría la explanada. Unas veinte mil personas asistieron al acto. Los que nunca llegaron, por desgracia, fueron los legisladores. Con anticipación y en forma atenta y personal algunos declinaron la invitación, pero la mayoría simplemente se abstuvo de asistir. El día anterior, la prensa había informado que “en círculos parlamentarios y políticos” se decía que ningún diputado de ningún partido asistiría al debate porque, “según dijeron algunos legisladores”, se trataba de “una trampa” cuyo único propósito era “la propaganda y la agitación”. “Cualquier senador que se presente a dialogar” —decían, según el diario, los legisladores— “expone no sólo el respeto que todo ciudadano debe al Congreso de la Unión, sino su propia investidura de legislador y seguramente se convertiría en protagonista y víctima de un espectáculo inquisitorial organizado”.[104] El rechazo no sólo provino del pri. A él se sumaron el pan, el pps y el PARM. La uniformidad de la negativa hace pensar en la posibilidad de que dicha decisión fuera promovida desde la Secretaría de Gobernación, lo cual era previsible (lo increíble habría sido que Gobernación se hubiera abstenido de intervenir en este caso y dejado hacer a los legisladores). Pero hay que reconocer que parte de la responsabilidad en esta reacción se debió también a errores de la convocatoria. No era fácil que los legisladores decidieran asistir a un acto convocado por la Coalición y el cnh, pues los organizadores no habían establecido con anticipación y de forma explícita reglas claras, ni habían ofrecido de forma suficientemente precisa garantías de libertad, respeto y seguridad para ellos. La sola condición de que el “diálogo” o “debate” tuviera lugar en presencia de una multitud era ya una grave limitación y un factor que naturalmente contribuía a inhibir la voluntad de los representantes populares, y que de hecho podía haber coartado su libertad de expresión.

			

			
			

			
				No era fácil controlar a las masas estudiantiles en 1968
—en ninguna parte del mundo es fácil lograr que las masas se comporten racionalmente, como Freud y Le Bon lo advirtieron en su tiempo— y en el caso de México hubo muchas situaciones en las cuales los líderes estudiantiles cometieron el error de callar o ceder ante la multitud, aun cuando tenían la certidumbre de que la gente estaba tomando una decisión equivocada. El estar de acuerdo siempre con la opinión de las masas es la clásica actitud oportunista de los líderes políticos en todo el mundo y en todas las épocas. Estas actitudes “populistas”, de abstenerse de discrepar de la multitud y de incapacidad de los líderes para enfrentar decisiones colectivas erróneas, estuvieron en el origen de totalitarismos como el nazismo alemán. El “autogobierno de masas” es siempre un fenómeno emotivo y raras veces racional. El auténtico líder democrático procura promover la discusión seria, crítica y libre de los problemas y debe también estar preparado para discrepar de sus representados, sobre todo cuando éstos asumen actitudes que niegan los valores de la democracia. El dirigente debe ser también un educador racional y crítico y no alguien que plácidamente se deja llevar por la voluble conciencia de la multitud. ¿Quién podía garantizar en realidad que la masa ahí reunida iba a guardar silencio respetuoso cuando tomaran la palabra los diputados y senadores? ¿Iba la gente a abstenerse de lanzar puyas cuando tomara la palabra, por ejemplo, un legislador del pri? ¿Se podía garantizar absoluta seriedad y respeto de parte del público cuando alguna de estas figuras del gobierno argumentara, por ejemplo, que no había habido muertos el 26 de julio, o que la autonomía universitaria no había sido violada?

			

			
				En todo caso, en un boletín de prensa emitido el día 19, los diputados del pan se quejaron de que en la convocatoria de la Coalición no aparecían nombres de personas responsables, ni se enunciaban reglas, puntos a discutir, condiciones, número de participantes, etcétera, y ofrecieron dos argumentos políticos de peso para justificar su ausencia: 1) convocar a gentes ajenas al recinto de la Universidad podía dar lugar a nuevos atropellos a la autonomía universitaria; 2) dadas las condiciones del emplazamiento, asistir no produciría resultados fecundos y en cambio podía dar lugar a nuevos conflictos que vendrían a agregarse a una situación de por sí grave. 

				Hubo, sin embargo, un elemento excepcional en el mitin que merece ser comentado y que ilustra, al menos en parte, las posibilidades reales que encerraba un evento como este. No se presentaron los diputados del pan, pero en cambio sí se presentó el líder de la Juventud Panista, Diego Fernández de Cevallos, quien solicitó autorización para hablar a nombre de su partido. No hubo oposición por parte de los organizadores. Cuando Fernández de Cevallos subió a la tribuna, desde el público se levantaron algunas voces aisladas: “¡Reaccionario! ¡Reaccionario!”, a lo que él contestó con habilidad diciendo:

			

			
				—No me importa escuchar gritos en mi contra por ser miembro de Acción Nacional, pues la prensa que ahora desvirtúa este movimiento, viene haciendo lo mismo con Acción Nacional, presentando de éste, mi partido, la imagen que al gobierno le conviene.

				Con esta reacción los gritos se eclipsaron y el orador se explayó sin volver a tropezar con ningún problema. Fernández de Cevallos explicó que los diputados del pan no estaban presentes porque no deseaban de ninguna manera capitalizar un movimiento cuya naturaleza era más amplia que la de los partidos; luego se refirió a la razón profunda por la cual el pan “no es ni puede ser ajeno a los problemas de la Universidad”: 

				—El fundador del pan —dijo—, el licenciado Manuel Gómez Morín, cuando fue rector de esta Universidad conquistó con el estudiantado su autonomía, contra la actitud totalitaria y absurda del régimen antinacional, y no ha de ser mi partido quien ponga en riesgo esa autonomía [...] Nosotros consideramos que el problema estudiantil no es más que la consecuencia irremediable de nuestra situación política: un gobierno faccioso y simulador, repudiado por todo el pueblo. En México la Constitución no es más que tema de mitin; la democracia, palabra vacía; la única ley, el capricho de una mafia... El pueblo de México ya no puede ser engañado con desplantes de mano tendida.

			

			
				Al terminar, Diego Fernández de Cevallos fue aplaudido por una parte de los reunidos. Su intervención, empero, no fue suficiente para llenar el vacío creado por la ausencia de los legisladores. Dada esta ausencia, el mitin fue utilizado por los organizadores para explicar una vez más el sentido y propósito del movimiento estudiantil. En él tomaron parte Marcelino Perelló, Eli de Gortari, Heberto Castillo, Ernesto Escalante y Mario Menéndez, director de la revista Por qué? Los discursos subrayaron el carácter democrático del movimiento y su sentido libertario. 

				—Los estudiantes piden, en representación del pueblo —dijo De Gortari—, que ya no haya más presos políticos y que la vida se manifieste en un clima de libertad [...] Maestros y estudiantes están conscientes de que la huelga no significa holganza y se empeñan en terminar los cursos.

				Por su parte, Castillo hizo una reflexión sobre la pertinencia del diálogo público y sobre la conveniencia de que hubiera en México una deliberación más amplia y seria de los problemas que el movimiento estudiantil había sacado a relucir: “principalmente el problema de las libertades democráticas”. 

				El mitin de los diputados no cumplió su cometido, la ausencia de los legisladores lo despojó de sentido y al mismo tiempo contribuyó a reafirmar entre el alumnado la convicción de que ninguna autoridad se atrevía a discutir en público las demandas del movimiento.

				


				


			

			
				Consignación de los poderes

				Tras el mitin del día 20 surgió en la Coalición de Profesores una iniciativa de carácter legal, que consistía en iniciar un procedimiento ante la Comisión Permanente del Congreso de la Unión, mediante el cual se realizaría una “denuncia de hechos”. Se acusaría por delitos y faltas graves a distintos funcionarios del gobierno: el secretario de Gobernación, el secretario de la Defensa, el jefe del Departamento del Distrito Federal y el procurador General de la República. Desde el punto de vista jurídico, la denuncia podía dar lugar a una sesión extraordinaria de la Cámara y la integración de un Gran Jurado de Acusación que haría una averiguación y, en su caso, procedería a consignar a los acusados ante la Cámara de Senadores que, a su vez, se constituiría en Gran Jurado de Sentencia. La propuesta era sencilla y políticamente ambiciosa porque partía del supuesto formalmente correcto de que el Poder Legislativo era independiente del Ejecutivo y podía convertirse en juez del Poder Ejecutivo. Era difícil esperar que esas demandas, aunque legales y legítimas, prosperaran, pero lo que tenía sentido era el acto político de involucrar a un poder formalmente autónomo y obligarlo a adoptar una nueva definición frente al Ejecutivo y frente al movimiento estudiantil. A Raúl Álvarez Garín lo mismo que a mí nos pareció que la propuesta debía ser apoyada; pero la reacción de los delegados revolucionarios fue distinta. Cuando el ingeniero Heberto Castillo terminó de formularla, hubo en la asamblea del cnh, de parte de los izquierdistas, una indignada reacción en contra. La iniciativa de la Coalición les irritaba por dos razones: una, ideológica, porque al acudir a los mecanismos institucionales se estaba dando, tácitamente, legitimidad a las “instituciones burguesas”; la otra razón era táctica, porque la propuesta se planteaba a la par de un auge del movimiento, cuando “se percibía en el ambiente” la posibilidad de que en cualquier instante los obreros, o algún grupo importante de trabajadores, se incorporara a la lucha estudiantil.

			

			
				Los ataques fueron tan enconados que el doctor Eli de Gortari pidió la palabra e hizo un elocuente discurso en el cual señaló el peligro de que este movimiento, como otros en el pasado (el ferrocarrilero, notoriamente) se deslizara por la pendiente suicida del radicalismo y la incapacidad para detenerse o dar marcha atrás cuando las circunstancias así lo pidieran. La rigidez del movimiento podía conducirlo a un desastre. De Gortari apeló a la razón y la sensatez de los estudiantes para que el conflicto encontrara una salida negociada y, por este conducto, México lograra un triunfo democrático. Después de la intervención del doctor, se produjo un espeso silencio. Pero enseguida los radicales, como si nada hubiera pasado, reanudaron sus ataques sin guardar ninguna contemplación por la presencia del ilustre maestro. En este punto, algunos intervinimos en defensa de la proposición magisterial y al final ésta fue aprobada por una apretada mayoría.

				


				


				Manifestaciones sectoriales

				Antes, el día 19 de agosto el Consejo había vivido una tormenta interna al discutir la propuesta de una nueva manifestación que recorrería el centro de la ciudad y desembocaría en el Zócalo. La propuesta fue hecha por Raúl y, de nuevo, los delegados de la izquierda revolucionaria se opusieron tajantemente a que la fórmula del día 13 se repitiera. 

			

			
				—Manifestar de nuevo al Zócalo carece de sentido. ¿Qué va a ganar el movimiento si los estudiantes protestan una vez más en los espacios simbólicos de la burguesía? —dijeron Víctor García Mota y Jorge Mestas—. El movimiento necesita acercarse y dialogar no con los burgueses sino con los proletarios. ¡En vez de marchar hacia el centro, propongo que lo hagamos hacia la periferia! ¡Vayamos a los barrios obreros y populares! ¡Manifestemos frente a las fábricas!

				La postura fue defendida con ahínco por los delegados de Filosofía, Ciencias Políticas y Economía de la unam, así como por Chapingo, pero cautivó además a muchos otros representantes. Quedó formalizada en los siguientes términos: se realizarían, no una, sino varias “manifestaciones sectoriales” que tendrían trayectos distintos y recorrerían diferentes zonas populares y fabriles. Se concibieron los siguientes actos: una de esas marchas recorrería Tlalnepantla, otra la colonia Industrial Vallejo, otra se acercaría a la refinería de Azcapotzalco, una más iría a Atizapán de Zaragoza y otra, finalmente, recorrería Naucalpan.

				Semejante proposición era, como antes lo comentamos, absurda, pues por un lado los izquierdistas perdían de vista la fuerza simbólica que encerraba el hecho de manifestarse en sitios históricos como Reforma y el Zócalo, los cuales constituían el corazón mismo de la nación, y por otro la propuesta condenaba al movimiento a un ejercicio que tenía una mera justificación ideológica y estaba condenado a convertirse en un acto de autoconsumo, políticamente irrelevante suponiendo, desde luego, que las manifestaciones no llegaran a ser objeto de provocación, pues de serlo la acción revertiría como búmerang contra el movimiento.

			

			
				Con todo, la idea logró conquistar a muchos delegados que a lo largo del movimiento habían ido transformando su actitud y comenzaban a ser seducidos por la retórica radical. Sorprendía ver, por ejemplo, que el líder de la Preparatoria 7 actuara ahora como defensor enconado del “obrerismo”. El debate sobre las “manifestaciones” enardeció a los participantes hasta extremos nunca antes vistos y en un momento dado pareció que el Consejo se dividiría. Los oradores revolucionarios pusieron todo su empeño a fin de impedir que los “reformistas” —como llamaban a sus adversarios— se salieran con la suya. Hasta ese momento ese grupo no había ganado una votación de importancia, excepto la relativa a la organización interna, sin embargo, su presencia política iba en aumento, debido sobre todo al trabajo personal que algunos de sus líderes venían realizando entre los delegados más jóvenes e inexpertos. Cuando llegó el momento de votar si se hacía una manifestación al centro o varias simultáneas y sectoriales, la ultraizquierda mordió el polvo, aunque por muy pocos votos de diferencia. Un sentimiento de decepción se apoderó de sus representantes. Enseguida se aprobó que se realizara una marcha única, en la zona céntrica, el martes 27 de agosto.

				Para entonces el auditorio estaba fatigado y harto, pero las deliberaciones continuaron. En un momento dado, Marcelino Perelló se puso de pie y propuso que, a fin de presionar al gobierno, al concluir la manifestación se mantuviera una guardia permanente en el Zócalo —idea que, según Martínez Nateras, provino originalmente de la mente de Marcos Leonel Posadas, líder vitalicio de la Juventud Comunista de México—. La asamblea casi no discutió el punto y —¡oh estupidez!— lo aprobó.[105] 

			

			
				


				


				La guerra intestina

				En las dos semanas de experiencia compartida en el Consejo, la convivencia entre la fracción revolucionaria y la fracción democrática no mejoró, y sí en cambio fue empeorando gravemente. Los radicales ganaban terreno. Al reconocerse como minoría, los grupos de la izquierda revolucionaria reaccionaron no moderando su animosidad contra la mayoría democrática sino exacerbándola. El enfrentamiento entre las tendencias radical y democrática estaba llegando a su apogeo y se combinaba ahora con ataques personales. Para los radicales, los líderes que no compartían sus posturas revolucionarias no eran compañeros con ideas diferentes sino “traidores”, “enemigos de clase”, “desviacionistas” o “mediatizadores” a los cuales había que derrotar e incluso expulsar del movimiento. Un volante del Movimiento Marxista Leninista, que comenzó a circular el 10 de agosto, llamaba, por ejemplo, a “aislar a los mediatizadores y claudicantes y expulsar del movimiento a los traidores y reaccionarios”. En otro documento firmado por el Comité de Lucha de Ciencias Políticas se subrayaba que el enemigo principal dentro del movimiento era “el oportunismo de derecha”: “La lucha a realizar es en dos sentidos: por un lado, contra la burguesía; por otro lado, contra los oportunistas que tratan de transar con el gobierno —fnet y demás— y contra aquellos que simplemente se quedan en el nivel democrático (subrayado en el original), sin elevar la lucha a su nivel político de clase”.[106]


			

			
				No había, pues, diálogo posible entre los revolucionarios y los demócratas. En consecuencia, aquellos actuaron en el Consejo torpedeando toda iniciativa política que sus adversarios lanzaban, y buscando crear otras instancias de decisión con las cuales hacer menguar la influencia del cnh, como fue el caso del llamado Comité Coordinador de Huelga de la unam, en donde los revolucionarios lograron cierta influencia y que fue utilizado, entre otras cosas, como plataforma para criticar al Consejo. En poco tiempo la izquierda revolucionaria se quitó la máscara y comenzó a atacar abierta y violentamente al mismo cnh, a través de las asambleas de la unam y de volantes que acusaban a este órgano de carecer de “una política definida” —lo cual quería decir, en rigor, que el cnh no adoptaba los planteamientos de la izquierda revolucionaria— y de traicionar la línea que las bases habían establecido. 

			

			
				


				Ahora se adopta hacer una nueva manifestación al Zócalo [dice un volante firmado por el Comité de Lucha de la Escuela Nacional de Economía] y una permanencia indefinida allí mismo. Este acuerdo tomado por el cnh concentra el mayor peligro que el movimiento ha enfrentado. Esta medida es completamente mediatizadora porque va en contra de las líneas generales que las bases estudiantiles le han impuesto hasta ahora al movimiento: esto es, de dirigir toda nuestra acción a extender la lucha a las capas obreras y populares como el único camino capaz de lograr un auténtico triunfo. 

				


				Esta línea política de beligerancia contra la mayoría democrática del cnh no sólo estaba creando en el interior del movimiento un ambiente de desasosiego y división, sino que además constituía un obstáculo para cualquier salida negociada del conflicto, toda vez que sus elementos se fundaban en un rechazo integral, global, al “Estado burgués y sus instituciones”. Si no era el Estado, ¿quién iba a resolver el conflicto?

				


				


				La iniciativa de Gobernación

				Al conocer el anuncio de una nueva manifestación estudiantil, la Secretaría de Gobernación se apresuró a lanzar, por vez primera, un mensaje dirigido a los estudiantes en huelga en forma de comunicado de prensa. Sorpresa. Fue la primera vez en 1968 que una instancia del Ejecutivo federal se dirigió a los estudiantes que protestaban. La iniciativa la hizo directamente la oficina de prensa de Gobernación, cuyo titular leyó el día 22, ante los periodistas, el siguiente documento: 

			

			
				


				El Gobierno de la República expresa su mejor disposición de recibir a los representantes de los maestros y estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma de México, del Instituto Politécnico Nacional y de otros centros educativos vinculados al problema existente, para cambiar impresiones con ellos y conocer en forma directa las demandas que formulen y las sugerencias que hagan, a fin de resolver en definitiva el conflicto que ha vivido nuestra capital en las últimas semanas y que ha afectado en realidad, en mayor o menor grado, a todos sus habitantes. Estimamos que un diálogo franco y sereno desembocará en el esclarecimiento de los orígenes y el desarrollo de este lamentable problema, muchos de cuyos aspectos todavía aparecen confusos o contradictorios. El innegable respeto que el gobierno ha demostrado hacia las manifestaciones estudiantiles de carácter pacífico, contribuye a afirmar la atmósfera de libertades democráticas de que gozamos los mexicanos y que preserva nuestra Constitución, sin más límite que el respeto al orden público. El Gobierno, ajeno a cualquier tipo de prejuicios, está dispuesto a examinar, en unión de los sectores interesados, por conducto de los funcionarios competentes en sus respectivas esferas, los puntos de vista de los auténticos maestros y estudiantes. Es su propósito esencial que las instituciones docentes vuelvan a la completa normalidad y que sus alumnos puedan concluir satisfactoriamente el año escolar, sin que por ello tenga que interrumpirse su diálogo con las autoridades, pues está persuadido de que mientras más tiempo pierdan será más difícil recuperarlo y de que esto no sólo los perjudica a ellos, sino a nuestra patria entera. El Poder Ejecutivo Federal considera deseable la unidad estudiantil y que tanto los maestros como los estudiantes designen con libertad a quienes los representen.

			

			
				


				


				La respuesta del CNH

				Este mensaje fue una declaración abierta, sin destinatario específico, pero se trataba evidentemente de una iniciativa que había que tomar en serio. En el Consejo no hubo ninguna duda sobre la pertinencia de responder al comunicado, pero de inmediato surgieron discrepancias entre los delegados sobre el tipo de respuesta que debía dársele. En realidad, la perspectiva de una negociación en el corto plazo alarmó a muchos: a algunos jóvenes (muchos adolescentes preparatorianos), les intimidó la posibilidad de verse ellos mismos al día siguiente debatiendo en público con un ministro, con un senador o con el propio Presidente; a otros, a los revolucionarios, les molestó la nueva circunstancia porque significaba el fin de “la lucha de clases” que tanto les seducía. Los provocadores infiltrados en el cnh, desde luego, se opusieron al diálogo. No obstante, los estudiantes que tenían una idea moderada y democrática, que deseaban con sinceridad una negociación, vieron en esta noticia una oportunidad de oro para resolver el conflicto.

			

			
				Y sin embargo, ¿cómo se iba a pavimentar el camino hacia la negociación? ¿Dónde y cómo se llevaría a cabo? ¿Quién representaría a los estudiantes? ¿Cuál sería la estrategia de negociación? Las preguntas chocaron con el ambiente de desconfianza interna que se vivía en el Consejo y se erigía en obstáculo para progresar en la búsqueda de respuestas concretas. Tanto Raúl como yo pensábamos que era indispensable, en principio, tener una actitud flexible, y consideramos que negociar significaba debatir, proponer, ceder y llegar a acuerdos. Era absurdo aspirar, por ejemplo, a obtener la satisfacción del 100 por ciento de las demandas; en cambio, sí se podía con realismo pretender la solución de algunas de ellas; también podía darse el caso de que ciertas peticiones tuvieran una solución parcial. Cualquier tipo de satisfacción, aunque incompleta, habría constituido un triunfo político resonante, por la forma misma en que se estaba obteniendo y por el precedente democrático que se asentaba. De haberse dado una solución parcial en esos términos, la democracia habría llegado a México tempranamente y el país se hubiera ahorrado infinitos problemas. Pese a los temores de unos y de otros, ese mismo 22 de agosto el Consejo resolvió contestar el mensaje del secretario de Gobernación y distribuyó un boletín de prensa:

				


				Estudiantes y maestros en huelga por la consecución de nuestro pliego petitorio de seis puntos, hemos conocido de la iniciativa del poder ejecutivo para resolver este conflicto. Confiamos en que ahora el diálogo público en el que desde un principio hemos insistido no sea de nuevo rehuido y que para ello el poder ejecutivo designe a los funcionarios que considere competentes para llevarlo a cabo.

			

			
				


				Sin embargo, la perspectiva de una inminente negociación seguía preocupando a los revolucionarios. En un volante del día 26, la Liga Comunista Espartaco vociferó contra la posibilidad de que los líderes estudiantiles se sentaran a negociar con las autoridades:

				


				Después de un mes de ascenso constante del movimiento estudiantil y ante el fracaso de la represión y de todas sus burdas maniobras, no le ha quedado al gobierno otro camino que esconder las uñas, ponerse su piel de oveja y pedir negociaciones [...] La situación es crítica: el movimiento está a un paso de un triunfo definitivo, pero al mismo tiempo se ve amenazado por nuevos peligros y más sutiles maniobras: no nos engañemos, la única garantía con que cuenta el movimiento es su propia fuerza y la de los sectores populares que lo apoyan... Es lógico que la apertura de las negociaciones y la nueva táctica del gobierno hagan renacer toda la tendencia política del reformismo y del liberalismo. Frente a la fortalecida corriente revolucionaria, que plantea la lucha contra el gobierno despótico, el reformismo revive las viejas tesis de “redemocratizar” este régimen; frente al combate por derrotar la represión apoyándose en las fuerzas y la conciencia de las masas, ofrece su disyuntiva de suplicar al gobierno apoyándose en una legalidad de papel; frente a una lucha que rompe con las “reglas del juego” de la burguesía y sus instituciones, apela nuevamente a las vías de una falsa democracia formal, a los diputados, a la “buena fe” de los funcionarios, etcétera.

			

			
				


				Pero en apariencia esa postura era minoritaria y por el momento no tenía posibilidades de triunfar en el Consejo. Sin embargo, la correlación de fuerzas dentro del cnh pronto se habría de invertir. 

				


				


				Telefonemas

				La noche del viernes 23 de agosto, Sócrates Campos Lemus, Fernando Hernández Zárate y Sóstenes Torrecillas informaron a la asamblea del Consejo que habían recibido una llamada “de un empleado de la Secretaría de Gobernación”, quien les había comunicado que existía por parte de dicha dependencia disposición para dialogar con los miembros del cnh. Ellos contestaron que no tenían capacidad para decidir por su cuenta y estaban obligados a consultar a la asamblea del consejo. El empleado les dio un número telefónico al que podrían comunicarse cuando el cnh hubiera llegado a un acuerdo. Al poco tiempo aparecieron en la sesión del cnh Eli de Gortari, Heberto Castillo y Fausto Trejo —los más notables maestros de la Coalición— quienes por su parte informaron a los consejeros haber recibido una comunicación en los mismos términos. Era la primera vez que alguien se comunicaba directamente con el cnh. ¿Pero quién era ese alguien? No el secretario ni ninguna figura importante de la Secretaría. Sólo un empleado menor. Sin embargo, la comunicación era real y había contactado a personas que tenían representación estudiantil y magisterial. Por lo tanto, había que prestarle la atención debida.

			

			
				Enseguida, sin dar tiempo a que se calentaran los ánimos, el grupo democrático —me refiero a Raúl Álvarez Garín, Félix Lucio Hernández, yo y otros que hasta entonces fungíamos como cabezas de la mayoría moderada— propusimos que el cnh publicara un desplegado en la prensa en el cual se diera constancia de seriedad, diciendo que habíamos recibido la comunicación y nos disponíamos a contestarla por la misma vía. El texto apareció un día después en el periódico El Día: 

				


				El Consejo Nacional de Huelga ha recibido el día 23 de agosto comunicación telefónica de la Secretaría de Gobernación en el sentido de que acepta el debate público [...] Enterados de esto hacemos saber al pueblo de México que por el mismo medio (teléfono) estamos estableciendo contacto con las personas designadas por el Gobierno Federal para tal efecto.

				


				Fue un momento decisivo. Al menos en el terreno inasible de las declaraciones, el gobierno daba un paso concreto hacia una posible negociación, y nosotros sentimos que el triunfo estaba cerca. De nuevo, sin embargo, un conjunto de fuerzas se coaligó de forma extraña para cerrarle el camino en el cnh a cualquier intento de contactar al gobierno y dar los primeros pasos para una negociación. El giro más notable y sorprendente fue el que dieron Campos Lemus, Hernández Zárate, Torrecillas, Nazar, Alanís y Segura Garrido que votaron, junto a la extrema izquierda (Cabeza de Vaca, los dos Aguilar Mora, Sevilla, Escudero, Jiménez, García Mota, Mestas y demás) en contra del acuerdo de responder a los telefonemas de Gobernación y contactar a los funcionarios de esa secretaría, no obstante que estas seis personas tenían vínculos políticos estrechos con el pri y otros círculos oficiales —Hernández Zárate era priista confeso; Sócrates Campos presumía públicamente sus vínculos con el general Alfonso Corona del Rosal, de quien se decía “sobrino” además de “paisano” (aunque desde entonces se rumoraba que era, además, agente de Gobernación); Alanís pertenecía al grupo priista sinaloense comandado por Leopoldo Sánchez Duarte; Torrecillas también era amigo de Sánchez Duarte y fue muchos años íntimo del porro politécnico Humberto Pérez (que al parecer, para 1968 era ya jefe o comandante de la Policía Judicial Federal); José Nazar era socio de Campos Lemus, y Áyax Segura Garrido, representante de una fantasmal escuela de nombre “Normal Oral”, como se comprobaría poco más tarde era un agente encubierto de la Dirección Federal de Seguridad.

			

			
				En esa votación el bloque moderado o democrático saltó en pedazos debido al súbito cambio de posición de este grupo. Los líderes escogidos por Gobernación para enviar la comunicación al cnh eran los mismos a quienes Guillermo Massieu hizo llegar la carta de Corona. No se puede pensar, sin ofender nuestra inteligencia política, que Gobernación los había escogido como interlocutores desinteresada o ingenuamente: lo hizo para destacarlos y darles fuerza en el seno de la asamblea. El viraje imprevisto de la conducta política de este grupo decidió, sin duda, el sentido de la votación. De hecho, se trató de una conducta contradictoria, pues si por un lado la Secretaría de Gobernación proponía dialogar, por el otro ciertos estudiantes, probablemente empleados directos de la misma Secretaría, votaron en contra del diálogo, y a la postre su voto decidió la conducta del Consejo. Este fue, a mi juicio, el más grave error que cometió la dirección estudiantil de 1968. Sobra decir que el debate interno en el Consejo para llegar a ese acuerdo fue tan extenso como absurdo. Quienes se oponían a la idea de contestar los telefonazos —tan sólo para saber qué era lo que proponía la Secretaría de Gobernación— utilizaron argumentos risibles y estúpidos; pero el colmo se dio cuando, al final, uno de los opositores más radicales, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, sostuvo la tesis siguiente:

			

			
				—Compañeros, ¿cómo vamos a contestar los telefonazos? ¿Y si nos dicen que vamos a negociar luego luego? No, compañeros. No podemos hacerlo, no estamos preparados para negociar el pliego petitorio. Propongo que formemos comisiones para estudiar cada uno de los puntos del pliego y, ya que los estudiemos, entonces sí, compañeros, ¡vámonos al diálogo!

				Este argumento, aunque rudimentario y silvestre, tomó una fuerza insospechada: setenta y nueve delegados votaron en contra del diálogo, y setenta y seis a favor. De este modo, el movimiento se metió en un callejón político que no habría de tener salida.


			

			
				


			
XX. 
La manifestación del 27 de agosto

				La falsa salida que ofreció Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca al dilema de los telefonazos (“no estamos preparados para dialogar”) tuvo el efecto de un suicidio político, pues el cnh nunca contestó al llamado de Gobernación a pesar de haberse comprometido públicamente a hacerlo. Esta dependencia, por su parte, guardó un completo hermetismo y se abstuvo de dar otro paso para comunicarse con los estudiantes. De quererlo, el gobierno lo hubiera realizado, pues algunos maestros distinguidos de la unam, como Henrique González Casanova e Ifigenia Martínez, eran al mismo tiempo altos funcionarios del gobierno de Díaz Ordaz.

				La deliberación sobre el diálogo le tomó al Consejo —¡nada más y nada menos!— tres días de trabajo. La resolución final se tomó la madrugada del lunes 26. En cuanto fue adoptada, un sentimiento de desasosiego, desconcierto y confusión se extendió por la sala. ¿Para qué se había hecho el movimiento si no era para ganar el pliego petitorio? ¿Y cómo se pensaba ganar si el Consejo se negaba a atender un llamado como el de Gobernación? Pero el error no conoce la prudencia: después de la votación —era la una de la mañana—, el mismo Cabeza de Vaca propuso a la asamblea la idea desmesurada y absurda de que, a esa misma hora de la madrugada, los propios delegados del cnh se trasladaran de Zacatenco hasta Lecumberri para realizar un mitin de apoyo a los “compañeros presos”. Había que demostrar, según Cabeza de Vaca (a quien sus amigos llaman cariñosamente El Cabezón), que los delegados tenían “lo que le sobraba a Pancho Villa”. Esta fue con seguridad la peor ofensa que se hizo a la inteligencia de los miembros del Consejo. La idea, sin duda estúpida, fue aprobada (¡!) y aunque cueste creerlo, el acto en efecto se llevó a cabo, por fortuna sin ninguna consecuencia grave. 

			
				A pesar de esta lamentable serie de errores, ese mismo día por la tarde el cnh tomó algunas disposiciones tendientes a preparar con sumo cuidado la manifestación del día siguiente. Recogiendo, entre otras cosas, algunas críticas contra las imágenes de comunistas (como el Che Guevara o Ho Chi-Minh) que se habían llevado en los actos anteriores, el Consejo decidió que en esta marcha no se exhibirían ese tipo de símbolos porque no representaban los ideales del movimiento, y resolvió que se llevaran mantas y pancartas con imágenes de los héroes populares mexicanos como Zapata y Villa. Acordó asimismo asegurar claridad y precisión en los mensajes de los oradores, y para ello se decidió que los discursos estudiantiles tendrían que ser redactados por una comisión. Los oradores no iban a improvisar sino a leer. Los textos redactados aludían a las libertades democráticas y a héroes libertarios como los hermanos Flores Magón. En la redacción de los discursos trabajamos, entre otros, Álvarez Garín, Escudero y yo. El objetivo era utilizar el mitin en todo su potencial político-educativo; en los primeros actos, los oradores del Consejo habían reiterado el tema de los excesos de la policía y el atropello a los derechos de expresión y reunión. Ahora convenía explicar las demandas de mayor complejidad del pliego, como el tema de los presos políticos y la eliminación del delito de disolución social. El tema central era “los presos políticos y la libertad”. Había que explicar con claridad por qué se hablaba de presos políticos y cómo se habían clausurado en forma paulatina los espacios de libertad en México, dando ejemplos concretos y ofreciendo datos ilustrativos.

			

			
				El trabajo de preparación de la manifestación del 27 se llevó a cabo, pero curiosamente no se volvió a hablar con detalle sobre los pormenores políticos y operativos de la propuesta de montar en el Zócalo, después del mitin, una “guardia permanente”. Se trataba de una propuesta muy difícil de llevar a la práctica: implicaba preparativos complicados como llevar tiendas de campaña, agua, alimentos, estufas, preparar letrinas, en fin, una cantidad enorme de cuestiones logísticas. Otras eran las posibles implicaciones políticas de la guardia, sobre todo al considerar que se acercaba el día primero de septiembre en que tendría lugar el Cuarto Informe Presidencial. La simple presencia de la guardia representaba un impedimento para que el informe se llevara a cabo de acuerdo con el ritual tradicional. La acordada guardia en el Zócalo representaba un auténtico problema para los estudiantes que habían decidido hacerla. 

			

			
				Las dos iniciativas de Gobernación (la declaración y los telefonemas) hicieron pensar a muchos maestros que los estudiantes estaban a punto de lograr un gran triunfo. Pero a Luis Echeverría Álvarez, precandidato a la Presidencia, simplemente no le convenía una solución pacífica, porque en tal caso hubiera tenido que compartir el éxito con el rector Barros Sierra. Como se pudo probar más tarde, Gobernación influyó, a veces de manera decisiva, en el seno del mismo Consejo Nacional de Huelga para bloquear las conductas racionales y negociadoras y promover comportamientos delirantes.

				Si se hubiera tenido un puente cnh-Gobernación, la situación política para lea hubiera representado un regreso al “punto cero”. ¿De qué habría servido tanto esfuerzo de maquinación si los hechos no desembocaban, como él quería, en una definición de la sucesión presidencial a su favor? Todo se habría perdido.

				La situación para Echeverría se tornaba crítica. Después del 13 de agosto, los estudiantes se habían lanzado como un solo hombre a convocar al pueblo a la lucha. Imaginemos a cien mil o ciento cincuenta mil jóvenes volcados sobre las calles, desarrollando una frenética actividad: el resultado fue una auténtica convulsión social que sacudió los fundamentos mismos de la convivencia en la urbe. Sumemos a este cuadro la ola de agitación que recorría los estados. La conclusión inevitable es que el país entero conocía una tormenta política sin precedente. No es correcto pensar, sin embargo, que la sociedad fue simple espectadora de la actuación de los estudiantes. La ciudadanía también participó. Esta participación fue más ostensible después del 13 de agosto, en que aparecieron expresiones públicas de obreros, comerciantes ambulantes, sacerdotes, intelectuales, maestros, empleados públicos, sindicatos, partidos políticos, organizaciones empresariales, colegios de profesionistas, etcétera. Un mar de voces que transformó en pocos días el ambiente público de la nación. En las universidades, el problema de la democracia y las libertades políticas se discutía con seriedad académica por parte de los profesores. Bajo la presión arrolladora del movimiento, los medios de comunicación comenzaron a abrir espacios para debatir el problema, lo mismo algunos periódicos y radiodifusoras de provincia. El 21 de agosto se transmitió por televisión un debate sobre el conflicto estudiantil en el que participaron Íñigo Laviada, Ifigenia Martínez de Navarrete, Heberto Castillo, Víctor Flores Olea y Francisco López Cámara, el cual se convirtió en un reclamo a favor de la satisfacción de las demandas estudiantiles por mayor democracia.

			

			
				Al mismo tiempo, en diversos ámbitos sociales comenzaron a surgir “comités populares” promovidos por las brigadas estudiantiles, y se formularon numerosas iniciativas que se perfilaron en todas direcciones —colecta de firmas, huelga de impuestos, protestas locales, etcétera— y amenazaron convertir al movimiento no en una revolución, como anhelaban los estudiantes radicales, pero sí, tal vez, en una insurgencia cívica de mayor amplitud. Un dato significativo de la fuerza que había tomado la lucha estudiantil es que en esos días se realizaron centenares de mítines, algunos de los cuales —señaladamente dos que se realizaron frente a las cárceles de El Carmen y Lecumberri— constituyeron actos con una enorme repercusión pública en los que tomaron parte, espontáneamente, miles de participantes.[107]


			

			
				


				


				Un ambiente triunfal y una fiesta política

				En este clima llegó el 27 de agosto. Ese día, cerca de las doce, la ciudad parecía distinta porque la mitad de la población se hallaba en la calle: desde temprano, grupos numerosos comenzaron a llegar al lugar de la cita, el Museo de Antropología en Chapultepec, y el espacio pronto quedó desbordado por una gigantesca mancha humana. Nunca antes se había congregado en el país tal multitud para fines políticos no oficiales. Bajo la presión de los reunidos, la columna hubo de salir minutos antes de la hora convenida. La manifestación avanzó por Reforma y desde el inicio conquistó la simpatía del público: en los bordes del arroyo, sobre las banquetas, miles de espectadores se alineaban como para presenciar un desfile y aplaudían el paso del cortejo. Al frente de la columna, como una vanguardia libre, avanzaban decenas de jóvenes en bicicletas, autos y camionetas, muchos de los cuales ostentaban la figura adoptada por el cnh como símbolo del movimiento: un círculo rojo con un segmento negro, en la parte superior derecha, definido por un ángulo recto; el segmento mostraba, en el centro, un pequeño círculo, también de color rojo. 

			

			
				Lo nuevo en este escenario era, en primer lugar, la cantidad de la asistencia: a la entrada de Chapultepec desembocaban ríos de gente que se afanaba por encontrar acomodo dentro del auténtico mar que ya se había formado en el punto de partida. El desfile duró tres horas y los estudiantes estimaron la concurrencia en cuatrocientas mil personas.[108] El otro elemento distintivo del acto fue la diversidad de los participantes: además de estudiantes participaron obreros, comerciantes ambulantes, padres de familia, campesinos, organizaciones de invidentes, etcétera, fuerzas que dieron al acto una fuerte raigambre popular. Como en la marcha anterior, el contingente de la Coalición de Profesores fue seguido por los estudiantes de la esime, que llevaban en medio un autobús sobre el que ondeaban las banderas del movimiento y los estandartes del ipn. La columna avanzó con rapidez. Los manifestantes casi corrían. Sin embargo, el frente de la columna no entró al Zócalo sino hasta una hora y cuarenta minutos después. El orden se mantuvo a lo largo del trayecto. La manifestación significó un triunfo completo: desde banquetas y edificios la gente vitoreaba al contingente; los empleados de oficina lanzaban, desde las ventanas de los edificios, confeti de papel periódico y cintas de calculadora convertidas de pronto en festivas serpentinas. El ambiente era apoteótico, triunfal. En cada esquina la marcha conquistó vivas y aplausos.

			

			
				Comenzaba a anochecer cuando la columna arribó a la Plaza de la Constitución y justo en ese momento, la Catedral encendió sus luces y echó a vuelo las campanas. Ahí aguardaba, desde hacía tiempo, otra multitud. La mancha humana se fue extendiendo hasta cubrir por completo la plaza y desbordarse por las calles adyacentes. No es posible afirmar que los reunidos compartían las mismas ideas, pero sí compartían un sentimiento de victoria: “Nadie, ahora, nos podrá detener”, dijo un líder estudiantil. Era el triunfo de la razón y la libertad frente a la arbitrariedad y la fuerza. Pero el ambiente de fiesta lo imponían los estudiantes más jóvenes, quienes vivían el momento con gran sentido festivo: exultaban, cantaban y lanzaban porras. Aunque todo ocurría dentro del orden más absoluto, en medio de la euforia volvieron a repetirse frases y consignas que eran insultos personales al Presidente: “¡Díaz Ordaz, ¿dónde estás?! ¡¿Díaz Ordaz, ¿dónde estás?! ¡Sal al balcón, hocicón! ¡Sal al balcón, hocicón!”.

				Aquella concentración fue una fiesta política pacífica, pero una fiesta no exenta de excesos verbales y de otra índole, como los cometidos por algunos grupos al pintar las paredes de Palacio Nacional con consignas groseras. ¿Actuaron aquí los provocadores? Es muy probable. En sí misma era una demostración formidable de poder, pero en sus aspectos formales la manifestación exhibía, como puede verse, debilidades obvias. Después de presenciar este espectáculo de masas, algunos pensaron que era imposible que el Estado se abstuviera ahora de atender las peticiones estudiantiles, pero los crudos hechos demostrarían pronto que esa suposición era por completo falsa. 

			

			
				Una vez más la tribuna se instaló sobre un camión del ipn, cuya parte superior se vio abarrotada de estudiantes. Y entonces ocurrió algo que ya había sucedido con anterioridad: sin que nadie lo nombrara, Sócrates Amado Campos Lemus se volvió a apoderar del micrófono y fungió como presidente de ceremonias. Nadie lo impidió ni protestó. Para abrir el acto, Marcelino Perelló leyó un poema escrito por un preso político. Hablaron en el mitin seis oradores: dos estudiantes, dos maestros, una madre de familia y un obrero. Los discursos —todos— fueron aplaudidos con entusiasmo. El obrero, Enrique Díaz, trabajador de Ecatepec, se dirigió a la multitud en nombre del Frente Obrero de Naucalpan de Juárez, y declaró que su gremio apoyaba a los estudiantes, pues sufría también la opresión política y la sujeción del charrismo sindical. Se leyó, asimismo, una carta patética que enviaba el preso político Demetrio Vallejo desde la cárcel, y en la que se refería a las maniobras de las autoridades para hacerlo suspender su huelga de hambre:

				


				Después de tenerme por más de 21 días con la torturante sonda gástrica en la vía nasal para obligarme a tomar alimentos líquidos, hoy me la quitaron cuando posiblemente quedaron convencidos que a pesar de los crueles dolores que me causaba, mi actitud seguía invariable y, además, porque se dieron perfecta cuenta de los graves peligros que corría de que la sonda se adhiriera en mi intestino, esófago y garganta, y su desprendimiento provocara una hemorragia que podía tener fatales consecuencias. Pero debido al tiempo que me tuvieron con la sonda, es probable que esa demora me llegue a causar graves lesiones en mi organismo, por lo que una vez más hago público que el único responsable es el Presidente de la República por las ulteriores consecuencias que llegue a sufrir por el brutal y torturante procedimiento a que fui sometido, o se me llegue a someter en el futuro, ya que a partir de hoy he continuado mi huelga de hambre hasta que la palabra presidencial sea cumplida y se haga plena justicia.

			

			
				


				Llegó el turno a Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, quien comenzó a leer el discurso redactado por la comisión del cnh, pero apenas transcurridos unos instantes volvió la cara a la multitud y dijo, tirando a un lado el escrito:

				—¡Yo no entiendo esto! ¡Yo no voy a leer! ¡Voy decir lo que siento! ¡Lo que traigo aquí adentro!

				Y pronunció, como estilaba, una arenga emotiva y pobre en ideas. Luis Tomás dijo, entre otras cosas, que el movimiento se había convertido en un movimiento popular, con lo cual “cada día el problema del gobierno se agrava”. “Estamos viviendo un momento revolucionario”, agregó. Enseguida vino Eduardo Valle, que leyó con voz grave y pausada su discurso, se refirió en detalle al tema de los presos políticos en tanto presos de conciencia, y habló en particular del caso de Valentín Campa, con nueve años en prisión, y a quien no obstante haber mostrado buena conducta, el juez le había negado la libertad provisional bajo el argumento de que “mantenía inmodificadas sus convicciones” y “conservaba las mismas amistades que tenía cuando ingresó en la cárcel”. Al final, dijo el orador, “cada uno de nosotros es un Valentín Campa y todos merecemos la cárcel por nuestras ideas democráticas”.[109] 

			

			
			

			
				Por su parte, Heberto Castillo insistió en la necesidad del diálogo: 

				


				Nos encontramos reunidos aquí, en la Plaza de la Constitución, después de pasear nuestras convicciones por las calles de México.

				Hemos venido con el pueblo, estudiantes y maestros, para expresar en esta magna asamblea nuestra voluntad de que el Gobierno de la República escuche la voz del pueblo.

			

			
				Hemos llegado aquí para reivindicar a la Constitución General de la República sistemáticamente violada. Ese pequeño gran documento que se había convertido en el “libro olvidado”.

				Este documento es el que ha servido de bandera a la juventud estudiosa de México, y a nosotros sus maestros.

				Bandera que enarbolamos con pasión, con vehemencia, en la medida que entendemos que su estricto cumplimiento abre caminos de libertades democráticas para que el pueblo trabajador mexicano se redima, para que el pueblo trabajador se libere de la opresión secular que pesa sobre sus hombros y que no le ofrece mayores perspectivas que seguir siendo mercancía-hombre. Nosotros buscamos otros horizontes. Y para ello acudimos a la Carta Magna. Esa es nuestra bandera.

				Y quienes han dicho que los estudiantes carecían de banderas propias deben aceptar que la defensa de las garantías individuales se hace desde la tribuna de la juventud, porque quienes debieran velar por su cabal cumplimiento no lo han hecho.

				¿Qué deseaban esos cultos hombres de México que contemplan el problema estudiantil desde la cómoda poltrona de sus intereses? ¿Que los estudiantes quieren su ejemplo, quizás?

				Olvidaron que cuando en un país determinado abundan los hombres sin decoro hay siempre unos pocos hombres que toman el decoro de los demás. Y esto justamente han hecho todos los estudiantes de México.

				El movimiento estudiantil, nuestro movimiento, ha conquistado ya grandes triunfos.

			

			
				El hecho mismo de que estemos aquí reunidos, pacíficamente, es uno de ellos.

				Ha roto los diques de la ignominia que la prensa, la radio y la televisión habían levantado para evitar que las voces más conscientes de nuestro pueblo llegaran a éste y le despertaran de su letargo de tantos años.

				Ha surgido una nueva prensa, la prensa de los volantes, la prensa de los camiones. La radio y la televisión han sido reemplazadas por los cientos y cientos de brigadas de estudiantes y maestros que han ido al diálogo abierto con el pueblo.

				Ha logrado este magno movimiento que en México, por vez primera en muchos años, se respeten los derechos de expresión, de reunión, de manifestación y tantos otros que se habían convertido en letra muerta en la República Mexicana.

				Por ello, para triunfar, para sobrevivir, es indispensable obtener un triunfo inmediato: la aceptación del pliego petitorio de los seis puntos.

				No cerremos con intransigencias de método el camino para que nuestras intransigencias de principio se respeten cabalmente. 

				A nosotros, estudiantes y maestros nos preocupa resolver el problema a la mayor brevedad posible; jamás hemos planteado la necesidad de prolongar este conflicto. Todo lo contrario. Sabemos que las autoridades podrían terminar de inmediato con todos los problemas aceptando nuestro pliego petitorio, que ha sido aprobado por aclamación en la magna asamblea del 13 de agosto y que ratifica esta segunda asamblea libre y soberana del pueblo esta noche del 27 de agosto.

			

			
				Por ello nuestro pueblo debe saber que para que sigamos defendiendo con buen éxito sus intereses, necesitamos seguir contando con su protección.

				En el momento en que el pueblo no cubra con su apoyo a los hombres más conscientes de sus responsabilidades ciudadanas, la Constitución que ahora hemos hecho vigente en muchos de sus artículos, volverá a ser olvidada. Y nosotros, estudiantes y maestros, seremos víctimas de las represiones más violentas.

				Ahora el pueblo de México acude a proteger a esos hombres limpios, encarcelados por ser limpios.

				


				En su oportunidad, Fausto Trejo propuso que el 27 de agosto fuera proclamado como fecha conmemorativa de la alianza de los estudiantes con el pueblo. Y Silvia O. de Sánchez, última oradora y madre de familia, lanzó un discurso que conmovió al auditorio por sus frases impactantes. “Los hijos” —dijo— “nos han dado un ejemplo de dignidad a los padres de familia”. Fue un momento de paroxismo. Y, hay que decirlo, de relajo. La masa estudiantil desbordada comenzaba a intervenir coreando consignas. Ya se había informado sobre la decisión de mantener una guardia permanente de estudiantes en el Zócalo. En determinado momento, Sócrates, que había tomado de nuevo el micrófono, comenzó a agitar a la masa con preguntas que suscitaban la respuesta en coro de los asistentes:

				—¿Están ustedes dispuestos a quedarse aquí? 

				—Síííííí —fue la respuesta de la multitud.

			

			
				—Aquí permaneceremos —agregó Sócrates y continuó—: pedimos diálogo público, compañeros, pero ¿dónde queremos, compañeros, que sea el diálogo público?

				Se levantaron varios gritos con respuestas distintas, pero una de ellas, coreada, destacó en el conjunto:

				—¡Zócalo! ¡Zócalo! ¡Zócalo!

				—En el Zócalo. Muy bien, compañeros —dijo Sócrates—. El diálogo será en el Zócalo. ¿Cuándo queremos que se haga el diálogo público?

				Y hubo varios gritos, pero uno de ellos predominó: —¡Primero! ¡Primero! ¡Primero!

				—El primero de septiembre. De acuerdo, compañeros: el diálogo será el primero de septiembre. Los estudiantes pedimos que el diálogo público sea el día primero de septiembre, a las diez de la mañana en el Zócalo. 

				El cnh había sido rebasado por la acción provocadora de este individuo. Con esta intervención el movimiento estudiantil lanzaba un desafío que le acarrearía consecuencias funestas.

				El mitin se prolongó mucho. Parecía que la gente no quería que terminara. Para terminar se cantó el himno nacional y, en un momento dado, de manera espontánea, la gente comenzó a encender periódicos como si fueran antorchas. La superficie del Zócalo se convirtió en un escenario fantástico, infinidad de luces vibrantes contribuyeron a elevar el paroxismo de la multitud. El efecto fue sobrecogedor.


			

			
				


			
XXI. 
La escalada represiva

				En un oficio secreto enviado al secretario de Estado norteamericano Dean Rusk, y escrito cuando apenas empezaba la represión, el embajador de Estados Unidos en México, Fulton Freeman, hablaba de la estrategia que el gobierno mexicano había seguido en relación con el movimiento estudiantil. Según Freeman, la acción gubernamental podía dividirse en dos etapas: en la primera, las autoridades habían dejado actuar a los estudiantes a fin de presentar a la sociedad una imagen de tolerancia y libertades políticas, pero sin perder jamás el control de la situación; en la segunda, se había propuesto dar oportunidad a “estudiantes y pseudoestudiantes, de cometer excesos cada vez mayores para que ellos mismos se fueran forjando una imagen de intransigencia creciente, y se aislaran de la sociedad”.[110] Una vez aislados, sería posible proceder de manera definitiva contra ellos. Pero todo tendría que hacerse antes de las Olimpiadas.

			
				Esta estrategia corresponde, en realidad, a un modelo clásico que Viktor Serge describió en Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represión, en donde afirma que la seguridad política del Estado tiende a destruir los movimientos sociales cuando éstos despliegan su mayor actividad, con el fin de no desgastarse en empresas menores. El principio, para Serge, es el siguiente: dejar que los movimientos se desarrollen para luego liquidarlos echando mano de un recurso: infiltrar agentes que siembren la desconfianza entre los grupos.

				Desde luego, la política no es una ingeniería social que pueda desarrollarse mecánicamente en función de planes predeterminados. En el caso de México 1968, no parece aceptable afirmar que la política de dejar hacer de la primera etapa, que operó con efectividad durante el mes de agosto, haya provenido sólo de una decisión unilateral del gobierno: sería razonable atribuirla también al malestar real que existía en la sociedad y a la presión que ésta ejerció para que se abriera ese espacio de libertad. Tampoco lo que sucedió después de la manifestación del 27 de agosto puede explicarse total y exclusivamente en función de un “plan gubernamental”, aunque sea evidente que este plan existía. Los últimos acontecimientos se ajustaron a un patrón preestablecido desde el Estado.

				A Freeman le faltó apuntar en su informe —aunque con seguridad no lo ignoraba— que en la segunda etapa se habían puesto en acción, desde las esferas oficiales, dos tipos de actores: 1) fuerzas policiacas que a través de provocadores actuaban dentro del movimiento estudiantil, y 2) grupos paramilitares, como el grupo los Halcones y las porras que por medio de actos terroristas y vandálicos contribuyeron a desprestigiar a los estudiantes ante el público —en sus memorias, Luis M. Farías relata cómo el entonces líder del pri, Alfonso Martínez Domínguez, y Luis Gutiérrez Oropeza, “se vanagloriaban de haber tomado medidas sin que las supiera el Presidente, tales como tener a la mano gente dispuesta a balacear una escuela politécnica, gente comprada para golpear a algunos muchachos en la noche y cosas así, medidas que tomaban ellos ‘para tranquilidad del Presidente’”.[111] 

			

			
				En esta guerra sucia intervinieron todas las policías federales: la Judicial Federal, la Judicial de Distrito, la Policía Preventiva, la Policía de Tránsito, los Servicios Secretos y los Granaderos, pero sobre todo la Dirección Federal de Seguridad y el Ejército, cuyo papel en 1968 fue el de simple policía al servicio de la Secretaría de Gobernación.

				La segunda etapa de la estrategia inició la madrugada del 28 de agosto. 

				La pretendida guardia permanente sólo había reunido a unas tres mil personas diseminadas en la inmensidad del Zócalo. Entrada la noche, comenzó a soplar un ventarrón. Los jóvenes conversaban, cantaban, discutían; intentaban descansar. Casi de inmediato advirtieron las dificultades de orden práctico: simplemente no había baños en los alrededores. Pero su entusiasmo no conocía límites y la guardia, mal que bien, quedó instalada.

				


				


			

			
				Represión

				Cuando eran las dos de la mañana, los estudiantes que velábamos en los edificios de Ciudad Universitaria recibimos una noticia asombrosa y desconcertante: ¡el ejército acababa de atacar la guardia del Zócalo! Un grupo de estudiantes testigos de los acontecimientos relataron que poco después de la una, desde los altoparlantes instalados en el edificio del Departamento del Distrito Federal, se les anunció: “Señores: se les ha permitido hacer su manifestación, se les ha permitido realizar su mitin. Ya han permanecido demasiado tiempo en este lugar. El Zócalo es un lugar público, una plaza de uso común. El permanecer aquí, como ustedes lo han hecho, es una violación al artículo 9o. de la Constitución. Se les invita a que se retiren”.

				El mensaje se repitió en dos ocasiones en un lapso de cinco minutos. Al final, la voz volvió a retumbar en el Zócalo: “Se les dan dos minutos para abandonar la plaza”. Al mismo tiempo, aparecieron por las calles de Moneda, Corregidora y Pino Suárez, varios vehículos militares y policiacos: tanquetas, camiones, jeeps y patrullas, que se colocaron en el lado oriente del Zócalo, frente a Palacio, y comenzaron a avanzar en un movimiento envolvente. Sólo la calle de Madero había quedado despejada. En el momento en que las campanas de la Catedral marcaron la una y media de la mañana, los carros blindados encendieron luces y sirenas y se lanzaron contra los estudiantes provocando una estampida. Los estudiantes comenzaron a evacuar la plaza entonando el himno nacional. La policía permaneció en el Zócalo, pero los camiones blindados continuaron un lento acoso sobre los estudiantes, que retrocedían lanzando vivas a México e imprecaciones a los soldados. Algunos jóvenes lanzaron objetos contra los militares y se produjeron algunos roces. En el momento en que la guardia llegó a Isabel la Católica, atravesó un autobús sobre la calle con objeto de impedir el avance de la tropa, pero el autobús fue embestido y desplazado. Cuando los que huían llegaron a la Alameda, cayeron sobre ellos los soldados de infantería y los dispersaron a culatazos. En ese mismo punto, un camión de pasajeros fue arrollado por un carro blindado. El acoso continuó hasta Bucareli donde, de nuevo, la tropa cargó contra la gente. Se desataron escenas de gran violencia: una camioneta del Jardín Botánico de la unam, llena de muchachas estudiantes, sufrió una avería y tuvo que detenerse. Con furia demencial los soldados atacaron el vehículo, rompiendo a culatazos los cristales de las ventanillas y golpeando a sus ocupantes al punto que varios oficiales tuvieron que intervenir para detener la incontrolada agresión. 

			

			
				Esa noche la situación había dado un vuelco que los estudiantes jamás imaginaron.

				


				


				El mitin del desagravio

				El ejército había reaparecido, la ofensiva contra el movimiento daba comienzo. Al desalojo del Zócalo siguió una iniciativa política con la cual las autoridades pretendieron cerrar pinzas contra el estudiantado: el Departamento del Distrito Federal convocó esa misma mañana del 28 de agosto a la realización de un mitin gigantesco en la Plaza de la Constitución. El objeto: hacer “un desagravio popular a la bandera nacional” pues, explicaron las autoridades, el lábaro patrio había sido mancillado el día anterior, cuando los manifestantes izaron una enseña rojinegra en el astabandera del Zócalo. Esto era cierto, pero al retirarse los estudiantes habían arriado la bandera rojinegra.[112] Además, las autoridades del Departamento hicieron correr esa misma mañana el infundio —más tarde desmentido categóricamente por las autoridades eclesiásticas— de que los estudiantes habían profanado la Catedral y obligado al párroco a encender las luces y tocar las campanas. Los pretextos usados por el gobierno fueron calumnias monstruosas.

			

			
				Lo importante, sin embargo, era que el gobierno de GDO, a través de la regencia de la Ciudad, pretendía imitar el ejemplo que el general De Gaulle había dado en el mayo francés, a saber, responder a los grandes actos de masas de la oposición con actos de masas todavía más grandes en apoyo del gobierno. Usar la política de masas contra la política de masas y así desarmar a los alborotadores. Sin embargo, algunos detalles que muy pronto aparecieron sugerían que México no era lo mismo que Francia: cuando el contingente de burócratas de la Tesorería caminaba por Madero hacia el Zócalo, lo hizo coreando esta consigna burlona:

			

			
				—¡Somos borregos, nos llevan a la fuerza! ¡Somos borregos, nos llevan a la fuerza!

				Hacia las 11 horas, había reunidas en el Zócalo unas treinta mil personas, la mayor parte acarreados de las oficinas de la SEP, el dDF, la cnc, la ctm, etcétera, y el “acto de desagravio” consistió en una breve ceremonia en la que se arrió una bandera rojinegra facilitada por el Consejo Consultivo del Departamento que, a hora temprana, fue izada en el asta central por dos trabajadores del dDF. El acto estuvo respaldado por las categóricas declaraciones de Fidel Velázquez, líder vitalicio de la ctm: “Cualquier medida que tomen las autoridades para reprimir la actual situación estará plenamente justificada y será respaldada por el pueblo”.

				Por su parte, el líder de la cnc, Augusto Gómez Villanueva, afirmó, dirigiéndose a Díaz Ordaz: “Me piden los campesinos que diga a usted que nuestro lábaro representa no tan sólo la más entrañable visión de la Patria, sino el símbolo de la unión histórica de todos los mexicanos, y que jamás permitirán que sea sustituido por otras banderas que los enemigos de nuestra Patria quisieran ver ondear en nuestro suelo”. 

				Este cómico tinglado se derrumbó en unos minutos. El joven priista Humberto Santiago López, apostado sobre la plataforma de un camión, arrió la bandera rojinegra supuestamente dejada en el Zócalo por los estudiantes, y mientras una banda de guerra hacía los honores a la bandera nacional, intentó izar el lábaro patrio en el asta central —la cual no era, por cierto, el asta en que Cabeza de Vaca dijo haber izado el estandarte de huelga—, sin embargo, por una razón inexplicable, el pendón que se intentaba izar se atoró a medio camino. Y por más esfuerzos que el joven Humberto Santiago hizo, ya no pudo hacerlo subir. Entonces comenzó el relajo: algunas personas entre el público pidieron a gritos que así se quedara, a media asta, en señal de luto por los atropellos consumados por el ejército la madrugada anterior. Hubo silbidos, aplausos, gritos e insultos. Enseguida sobrevino un desorden general. Los organizadores trataron de iniciar el mitin, pero los asistentes se opusieron y comenzaron a agredir al orador lanzando monedas en contra suya. Una lluvia de proyectiles bañó la tribuna. Quienes protestaban eran principalmente trabajadores del sector público que desde la mañana habían sido sacados de sus oficinas y acarreados hasta el Zócalo. Sus superiores habían actuado de manera tan grosera y precipitada, que la indignación cundió con rapidez entre ellos. Por si esto no bastara, por los cuatro rumbos del Zócalo habían aparecido brigadas de estudiantes que se mezclaron con los trabajadores y unieron sus protestas a las de ellos. En unos minutos, el clima “oficial” de la reunión cambió de sentido: se convirtió en protesta antigubernamental. Las autoridades, desesperadas, decidieron reprimir a la misma gente que ellos habían convocado. De súbito, aparecieron otra vez los carros blindados que cargaron contra la multitud sin hacer distingos. Progobiernistas y antigobiernistas fueron perseguidos y vapuleados por igual. El caos se extendió por todo el centro de la ciudad. 

			

			
			

			
				


				


				El terrorismo oficial

				El ejército, de nuevo, volvió a convertirse en protagonista conspicuo de los acontecimientos. Su sola aparición en las calles tenía un efecto disuasivo: se intimidaba a la población y se despertaba temor entre maestros y padres de familia que hasta ese momento habían apoyado al movimiento. Esto lo sabían las autoridades. Sería absurdo suponer ingenuidad en la orden de que la tropa se apoderara de las calles de la capital. Por el contrario, existía una visión clara y precisa del efecto psicológico que este recurso desencadenaba entre la población. 

				


				La situación que priva en la Ciudad de México [dijo durante esa misma jornada el secretario de la Defensa, Marcelino García Barragán] no es de estado de sitio, sólo está vigilada por el ejército para dar garantías y seguridad al pueblo [...] No es la intención del ejército matar a nadie. Cumplimos y cumpliremos nuestra misión de garantizar el orden y tenemos la convicción de que el pueblo nos apoya porque está cansado de alborotos.[113]


				


				Al rendir esta declaración ante la prensa, el secretario se había hecho acompañar, simbólicamente, por la flor y nata de la cúpula militar —el general de división y subsecretario Juan José Gastélum Salcido; el oficial mayor, Basilio Pérez Ortiz; el general brigadier Mario Ballesteros, y el general brigadier y jefe del Estado Mayor Joaquín Morales Solís—, como pretendiendo mostrar que la institución en pleno estaba comprometida con sus palabras.

			

			
				Y en efecto: a partir de ese día la vigilancia militar se verificó de forma ininterrumpida, ostensible: “Haciendo sonar sus sirenas, cerca de cien transportes del Ejército Nacional patrullaron anoche la ciudad durante varias horas” —dice una nota de El Universal—. “Pese a las altas horas de la noche, el ulular de las sirenas despertó sobresaltadas a miles de personas que asomadas en balcones, ventanas y azoteas los veían pasar”.

				Durante el día, las tropas se estacionaban en sitios visibles “en donde, de acuerdo al portavoz militar, estudiantes y agitadores tratan de crear desorden”: el Zócalo, Zacatenco, el Casco, las oficinas de la SEP y la refinería de Azcapotzalco, principalmente. Desde ese mismo día comenzaron a ocurrir en la ciudad actos terroristas cometidos por agentes desconocidos (pero que, sin duda, eran realizados por agentes gubernamentales, policías encubiertos o grupos paramilitares al servicio de Gobernación). La mañana del día 29, por ejemplo, se esparció el rumor de que, debido a actos de sabotaje cometidos por los estudiantes, el suministro de gasolina se acabaría en la ciudad. El rumor causó en la urbe un trastorno fenomenal. Durante todo el día las gasolineras estuvieron atestadas de angustiados automovilistas, y no fue sino hasta el día siguiente que pemex tranquilizó al público declarando que el rumor carecía de sustento. Pero la alarma e inseguridad comenzaban a cundir entre la población. 

			

			
				Ese mismo día 28 ocurrieron varios ataques armados totalmente gratuitos: en pleno mitin de desagravio a la bandera, un individuo sacó su pistola y disparó al aire; poco después, otro hombre disparó varias veces, desde la ventana de un edificio en Madero, sobre los transeúntes. En pleno centro de la ciudad. Cuatro civiles resultaron heridos y un soldado soltó una ráfaga contra el edificio. A la una de la tarde se escucharon varios tiros que provenían, al parecer, de la preparatoria Justo Sierra. Pero las autoridades universitarias confirmaron que ese edificio se hallaba vacío. Al día siguiente, varios helicópteros sobrevolaron Zacatenco y el Casco de Santo Tomás y arrojaron volantes donde se leía: “Padre de familia: no dejes que tus hijos se involucren en los actos de agitación promovidos por los comunistas. En las últimas semanas los enemigos de la patria han estado tratando de destruir la paz que los mexicanos gozamos. Cuida tu familia”.

				Ese mismo 29, dos grupos de jóvenes —¿o fue uno solo?— que se identificaron como estudiantes robaron una ambulancia en el Hospital de la Mujer —según dijeron “para transportar a sus heridos”—, y apedrearon otra, de la Cruz Verde, frente a la Vocacional 7. El día 30, un joven de 16 años fue herido de bala cuando pasaba frente a la refinería de Azcapotzalco. A la misma hora, otro grupo de supuestos estudiantes robó su pistola a un policía que cuidaba las instalaciones de pemex ubicadas sobre Avenida Politécnico Nacional, las cuales, al igual que la refinería, eran visitadas con frecuencia por las brigadas estudiantiles.

				Pero los actos terroristas más preocupantes fueron: 1) el ametrallamiento que sufrió la madrugada del día 29 la Vocacional 7, ubicada en la unidad Nonoalco-Tlatelolco, junto a la Plaza de las Tres Culturas. Los asaltantes fueron alrededor de setenta individuos enmascarados, con aspecto militar, que viajaban en dieciséis vehículos y estaban provistos de cascos blancos y metralletas. Llevaban, además, radios portátiles y gritaban: “¡Viva la fnet!”, “¡Viva el muro!”, al tiempo que disparaban contra el edificio y perseguían a sus ocupantes. Sólo hubo, por fortuna, un herido. Los terroristas dejaron abandonada una bomba que no explotó, formada con petardos de dinamita. La operación había durado escasos diez minutos. 2) La colocación de una bomba en una torre de electricidad de Acolman, la cual, curiosamente, no estalló: de haberlo hecho habría dejado en la oscuridad absoluta al Distrito Federal entero.

			

			
				


				


				La persecución de las brigadas

				La escalada de violencia tuvo un eco extraño en el seno del Consejo Nacional de Huelga. A mitad de una reunión —30 de agosto— el presidente de debates de la plenaria, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca, se levantó de su lugar y sin más dio la espalda a la asamblea. Con sorpresa, los consejeros descubrieron que Cabeza tenía colgada en la cintura, por detrás, una pistola. Un ¡ah! surgió del grupo. El aludido entonces se llevó la mano a la pistola y lanzó un discurso de esta ralea:


				—¡No se asusten, compañeros! Hablé con mi mamá en Los Mochis y me dijo: “Hijito, si van a pelear en serio, ¡peleen! No se anden con mariconerías”. Y me mandó dos pistolas y cinco rifles y me dijo: “Ahí te mando esto para que se defiendan”.

			

			
				Entre los consejeros hubo algunas risillas tontas, pero hubo también quienes reaccionaron airados ante este desplante provocador. Incluso una compañera se quejó en voz alta:

				—Les parece muy chistoso, pero esto no es correcto.

				Su queja se perdió en medio del ruido y de las burlas tontas. Durante varios días, los días más críticos, Cabeza hizo una curiosa pareja con Áyax Segura Garrido. En todas partes se les vio juntos. Una actitud diferente adoptó Leobardo López Arretche, representante del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos (cuec) de la unam, quien hizo la siguiente propuesta:

				—Compañeros, no hay que caer en la provocación. Yo propongo que vayamos al Zócalo con ramos de flores y se los ofrezcamos a los soldados.

				La reacción fue de aplausos y risas: Leobardo era uno de los consejeros más carismáticos y simpáticos. 

				El sábado 31, en vísperas del informe presidencial, hubo un nuevo atentado en la Vocacional 7: unas doscientas personas vestidas de civil y armadas con pistolas, macanas, cadenas y mangueras, descendieron de diversos vehículos y agredieron a los estudiantes. Varios de ellos fueron secuestrados.

				Por si fuera poco, desde el miércoles 28 la policía reinició sus actividades de persecución y hostigamiento callejero. Las brigadas comenzaron a ser acosadas y sus miembros fueron golpeados y encarcelados. El día 29 detuvieron una numerosa brigada de la Facultad de Ciencias que se ocupaba de distribuir volantes y hacer mítines relámpago. Muchos de sus miembros fueron consignados ante un juez bajo los cargos, increíbles, de robo, secuestro, injurias, amenazas y resistencia de particulares.[114] La noche de esa infausta jornada, un grupo de agentes de la Dirección Federal de Seguridad asaltó en la entrada de su casa al principal líder de la Coalición de Maestros, ingeniero Heberto Castillo, y le propinó una golpiza brutal aunque, gracias a la intervención de sus acompañantes, el ingeniero Castillo evitó ser detenido. 

			

			
				La escalada represiva estuvo acompañada por el viraje radical, y extrañamente uniforme, de los medios.[115] El periódico El Día, que había mantenido una distancia decorosa ante los hechos, se abrió de capa y desde el día 29 se negó a aceptar desplegados del cnh e inició una campaña de ataques abiertos y sistemáticos contra el estudiantado. Otro tanto ocurrió con la televisión que, al igual que los otros medios, se había mostrado, por unos días, más o menos discreta. En esta acción concertada ocuparon lugar central los políticos. Como si respondiera a una consigna, la clase política mexicana se volcó al unísono en declaraciones de apoyo al Presidente y de condena a los estudiantes. Una vez más, la clase política priista adoptaba su visión maniquea que enfrentaba a “estudiantes-subversivos” contra “gobernantes-legítimos”, una oposición insuperable que dio sustento a expresiones histéricas de condena al movimiento y defensa incondicional, servil, del gobierno y del Presidente de la República.

			

			
				


				


				Obreros contra estudiantes

				El jueves 29, en la inauguración del consejo nacional de la ctm, los delegados aclamaron de pie al Presidente, coreando frases como “¡México, México, México!” y “¡Díaz Ordaz, Díaz Ordaz, Díaz Ordaz!”. Cuando se pasó lista de presentes, cada delegado contestó diciendo: 

				—¡Aguascalientes, con Díaz Ordaz!

				—¡Baja California, con Díaz Ordaz!

				El orador principal, el joven de 22 años Arturo Romo, habló de las Olimpiadas y condenó a quienes veían en ellas un obstáculo para sus propósitos. Se refirió, también, a la Universidad: “No deseamos encontrarla, tristemente, sin ojos y sin corazón, muerta para el pensamiento, divorciada del interés del pueblo, gracias a la acción minoritaria de agentes subversivos”.

				En la campaña contra los estudiantes se usaron todos los recursos del pri-gobierno. El viernes 30, los Veteranos de la Revolución ofrecieron un desayuno al Presidente. El líder de la agrupación, general Manuel J. Celis, habló de la libertad y rechazó que ésta no existiera en México: “En México se disfrutan todas las libertades y su disfrute tiene como único limite no lesionar la libertad de los demás. Todos los revolucionarios nos colocamos material y espiritualmente alrededor de usted, señor Presidente, y de la inmaculada bandera mexicana, fiel imagen de la indestructible unidad nacional”. 

			

			
				En el mismo sentido se pronunció Edgar Robledo Santiago, líder de la fstse. Otro tanto hicieron los organismos estatales del pri, que entregaron su apoyo “incondicional”, “para que se tomen las medidas convenientes para restablecer la paz pública”. “Nadie tiene fueros contra México”, afirmaba un desplegado publicado a plana entera por la xli Legislatura (1949-52). 

				


				


				El informe presidencial

				El informe del primero de septiembre de 1968 representó para Gustavo Díaz Ordaz una oportunidad excepcional para suavizar la situación, moderar el lenguaje de unos y de otros, atemperar las pasiones y reconciliar los  ánimos. En los días previos, los líderes del cnh pretendían haber puesto los puntos sobre las íes al declarar: 1) que nunca habían acordado que el diálogo público tuviera lugar en el Zócalo; 2) que hacían un llamado a los estudiantes para que el día del informe no salieran a la calle, y 3) que escucharían al Presidente con atención, manteniendo la esperanza de que en esta oportunidad se diera solución a sus demandas. Sin embargo, Díaz Ordaz prefirió lanzar un nuevo golpe contra los disidentes; optó, una vez más, por la beligerancia. Su voz de macho mexicano era de alguien que juzga la pelea como inminente y que no se raja ante el adversario. Dijo: “Defendamos lo nuestro como hombres”.

			

			
				No hubo en su postura un solo signo de flexibilidad. El “otro” —los estudiantes— seguía siendo la representación perversa de la anti-Patria. No se encuentra en su informe una sola palabra que pueda ser interpretada como expresión de comprensión y generosidad —la generosidad que ennoblece al poderoso frente al débil— ni de simple reconocimiento de que los que protestaban eran también, como él, ciudadanos mexicanos. Su informe fue, por el contrario, una expresión emocional de cólera y desprecio. Nunca palideció tanto la institución presidencial, nunca un jefe de Estado exhibió con tanta transparencia sus debilidades personales.

				GDO comenzó por descalificar la protesta estudiantil atribuyéndola a fines ilegítimos. Luego señaló que había llamado al diálogo y que, en respuesta, sólo había recibido insultos. Pero pronunció estas increíbles y memorables frases: “La injuria no me ofende; la calumnia no me llega; el odio no ha nacido en mí”. 

				Afirmó enseguida que a su juicio no se había violado la autonomía universitaria, que no había presos políticos, que no daría libertad a ninguna de las personas mencionadas mientras existieran “presiones ilegítimas”. Se opuso a la pertinencia de eliminar el artículo 145 —aunque pidió al Legislativo que hiciera una consulta al respecto, lo cual constituyó la única, mínima, concesión que hizo el gobierno federal en 1968—. También hizo un recuento exagerado de las situaciones en las que la población se había visto afectada por los disturbios: “destrucción o saqueo de comercios”, “secuestro de autobuses”, “ataques con violencia a fábricas”, “casas pintarrajeadas y rotos los vidrios de su ventanas”, “la rabia callada de automovilistas detenidos a quienes se les destrozan los cristales, las antenas o las llantas”, “pasajeros obligados a descender del transporte”. Para concluir, asentó que, una vez agotados los medios del buen juicio para establecer el orden, ejercería la facultad contenida en el artículo 89 de la Constitución: “Las facultades y obligaciones del Presidente son las siguientes: VI.- Disponer de la totalidad de la fuerza armada permanente, o sea, del ejército terrestre, de la marina de guerra y de la fuerza aérea, para la seguridad interior y defensa exterior de la Federación”.

			

			
				Con esta amenaza escalofriante cerró el capítulo de las alternativas a corto plazo para solucionar el conflicto y (en un giro que refleja su astucia política) pasó a hablar de la educación que, a su juicio, era “el verdadero fondo del problema” —¿cómo explicar la incongruencia? De ser cierto lo que decía, lo que estaba dándose era una doble victimización: por un lado reconocía que detrás de la conducta de los que protestaban había una falla del propio Estado y de la sociedad, una falta educativa; por otro, recurría sin escrúpulo alguno a usar la fuerza contra las víctimas maleducadas de la sociedad. 

				


				


				La respuesta estudiantil

				Los estudiantes vieron la transmisión televisada del informe y, a medida que escuchaban, sus esperanzas de salida al conflicto se derrumbaban. Hubo un sentimiento compartido pero no explícito de desilusión. Cuando, minutos después, Díaz Ordaz hizo las primeras descalificaciones del movimiento, fue perceptible cómo se contraían los rostros de los jóvenes espectadores. Los corazones juveniles se estrujaron. No pocos estudiantes se atemorizaron al escuchar la frase: “Éjerceré, siempre que sea estrictamente necesario, la facultad contenida en el artículo 89...”. Y luego: “No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos”.

			

			
				Entre el grupo que escuchaba el informe en la Facultad de Ciencias, alguien comentó:

				—Este hombre está decidido y lleno de odio: nos quiere masacrar. Nos va a aplastar.

				Después del informe, sin embargo, Raúl Álvarez Garín hizo este comentario: 

				—Es muy fuerte lo que dijo, pero el efecto de sus palabras se habrá diluido en unos días. Dejaremos pasar unos días y entonces trataremos de darle una respuesta.

				—¿Qué respuesta podríamos darle? —preguntó alguien más. 

				—Una manifestación silenciosa, por ejemplo —contestó Raúl. 

				Cualquier nueva protesta estudiantil se juzgaba improbable después del informe y en el ambiente de terror desencadenado por las autoridades. La campaña desatada contra el movimiento vulneró seriamente las bases de apoyo con que contaba. 

				Desde el día 29, el cnh decidió trasladar la sede de sus reuniones de Zacatenco a la Facultad de Medicina de Ciudad Universitaria. “No se atreverán a violar la autonomía universitaria para capturarnos”, pensaron con cierta lógica los delegados del cnh. La asamblea del cnh se hallaba muy irritada con la conducta irresponsable y provocadora que había seguido durante el mitin del día 27 Sócrates Campos Lemus, y se acordó por abrumadora mayoría que este individuo no volvería a participar en ningún acto público organizado por el Consejo. Antes hubo pronunciamientos de numerosas escuelas criticando la conducta provocadora de este personaje, por ejemplo, Economía y Ciencias de la unam declararon: “la idea de poner el día primero de septiembre como fecha del diálogo público y el dejar una guardia en el Zócalo son parte de un error que favorece la represión.... Se votaron medidas absurdas que interpretamos como un complot (contra el movimiento estudiantil), pues un grupo planteó actitudes intransigentes que abrieron la puerta a la represión”.[116]


			

			
				Al estallar la violencia, el cnh no podía hacer otra cosa que retroceder. El Consejo era una organización política y nunca se propuso utilizar otros medios de acción que no fueran legales y pacíficos. Nunca se aprobó en el cnh medida alguna que supusiera romper el orden legal del país. En consecuencia, la estrategia del Consejo ante la violencia fue apaciguar a sus fuerzas y dar los pasos hacia atrás que fuera necesario. En conferencia de prensa ofrecida por el cnh el día 29 en la Facultad de Ciencias, los líderes declararon: “Condenamos abiertamente la violencia. Ésta no conduce a nada. La solución del conflicto es política, no de fuerza. Es urgente que dialoguemos pacíficamente gobierno y estudiantes”.[117]


			

			
				Y enseguida, en una evidente actitud defensiva, los estudiantes declaraban que el movimiento no tenía ninguna relación con los Juegos Olímpicos (que iniciarían un mes más tarde) y que no era su intención entorpecer su realización. En esa ocasión el cnh mostró a los periodistas varios cartuchos fabricados por el ejército —calibre 45, M-1, calibre 30 y de retrocarga—, que habían sido recogidos tras el ataque a la Vocacional 7, y una carta de la Mitra en la cual se daba constancia de que el párroco de Catedral había autorizado a los estudiantes que tocaran las campanas, lo cual negaba la idea de que hubiera ocurrido una profanación. “Insistimos en repetir” —dijeron los líderes— “que no deseamos la violencia, que la rechazamos, y que la solución al conflicto tiene que ser política. El movimiento nada tiene que ver con las Olimpiadas”. Pero las declaraciones del cnh tenían ahora un peso menor. ¿Qué podía hacer para detener la campaña de los medios sino insistir en hacer declaraciones? El día 2, el cnh hizo publicar un documento de respuesta al informe presidencial. Era el siguiente:

				


				Una infracción a los reglamentos de policía (una reyerta de poca monta) tuvo la virtud de desnudar de un solo golpe la esencia verdadera del poder real que domina en la sociedad.

				En México se ha totalizado a tal extremo el sistema de opresión política y de centralismo en el ejercicio del poder —desde el nivel de gendarme hasta el de Presidente— que una simple lucha por mínimas libertades democráticas (como la de manifestar en las calles y de pedir que sean liberados los presos políticos) confronta al más común de los ciudadanos con todo el aplastante poder del Estado.

			

			
				


				Pero los efectos funestos del informe estaban a la vista. El miedo había sido inoculado entre estudiantes, maestros, padres de familia y ciudadanos que habían simpatizado con el movimiento. La gente comenzó a encerrarse en sus casas. Aunque la actividad de las brigadas continuó, el peligro y los riesgos hicieron que numerosos estudiantes se alejaran de la actividad política. Muchos dejaron de asistir a las asambleas. La atmósfera en las escuelas se ensombreció. Nadie sabía lo que iba a suceder. Bajo las nuevas circunstancias algunas escuelas comenzaron a proponer, sin ambages, medidas que significaban una rendición tácita del movimiento. De nuevo, los estudiantes parecían acorralados por la violencia. El verano democrático había terminado.


			

			
				


			
XXII. 
La manifestación silenciosa

				Sin libertad, acosadas por la policía, las brigadas estudiantiles disminuyeron en número y perdieron el carácter festivo y desparpajado que habían mostrado en las semanas anteriores; al mismo tiempo, su imagen pública fue paulatinamente deformada por la acción deliberada de bandas de porros y vagos organizadas por el gobierno que, haciéndose pasar por estudiantes, cometían actos vandálicos, asaltos y atropellos contra la ciudadanía. La calle se llenó de peligros para los estudiantes. Distribuir volantes, hablar en las esquinas o detener el tráfico para hacer un mitin, se convirtieron en actividades muy peligrosas que podían costar una golpiza, la cárcel e incluso la vida. En consecuencia, la acción de las brigadas fue cayendo sobre los hombros de los estudiantes más arrojados y valientes, la mayoría, militantes de los grupos de izquierda. Hubo un líder izquierdista que dijo: “El movimiento perdió en extensión, pero ganó en calidad”. Lo real es que la fuerza de masas del cnh disminuía: su presencia en la calle era menor aunque, al mismo tiempo, pareció concentrar sus energías en ciertos puntos que adquirieron el significado de baluartes para la acción de los militantes con ideologías obreristas y populistas. En estos lugares, se decía, “se estaba decidiendo el desenlace final del movimiento”. 

			
				


				


				Estudiantes y obreros

				Ante el hostigamiento, se perfilaron dos líneas de conducta dentro del cnh: una de mayor prudencia que se manifestó en una serie de declaraciones y pasos políticos conciliadores, y otra de “empujar más hacia delante”. Esta última línea proponía un viraje “hacia la izquierda” en la acción política del movimiento y se sustentaba en el argumento, formalmente impecable, de que se requería mayor fuerza política para vencer la resistencia a ceder que el gobierno de Díaz Ordaz había mostrado hasta ahora. Parecía haberse comprobado que las manifestaciones estudiantiles no eran suficientes para vencer la obstinación de las autoridades, en consecuencia, era necesario “incorporar al pueblo” a la causa estudiantil, desencadenar una protesta más amplia que arrancara al gobierno, mediante una mayor presión, la satisfacción a las demandas. De otra manera no se ganaría. En las asambleas comenzó a percibirse un cierto espíritu “voluntarista” que se reflejaba en la vehemencia de los discursos, en la pobreza del debate racional y en la circularidad de las consignas que apelaban al “compromiso”, “el deber”, “la obligación” y la “fe en la causa estudiantil”. Las intervenciones de los delegados se hicieron más ríspidas y desesperadas. Esta “elevación del tono” dificultaba la visión objetiva y precisa de lo que en realidad estaba ocurriendo, y en los debates volvieron a tomar fuerte presencia los delegados revolucionarios que estaban atentos a la evolución de las relaciones entre estudiantes y obreros. 

			

			
				La refinería 18 de marzo, de Azcapotzalco, una instalación fabril gigantesca ubicada en el norte de la ciudad, atrajo desde el principio el interés de las brigadas estudiantiles porque se trataba de una concentración industrial cercana a algunos centros de estudio, sobre todo al ipn. En los meses de agosto y septiembre, en algunos casos, la llegada de los estudiantes creaba diversos conflictos: a veces, los agentes de seguridad cerraban la puertas de las instalaciones y, cuando ese cierre coincidía con la conclusión de la jornada de trabajo, los obreros solían quedar encerrados sin poder retirarse. En estos casos, los trabajadores no protestaban contra sus jefes, que eran los que cerraban las puertas, sino contra los estudiantes. Sin embargo, cuando se reinició la represión —el 28 de agosto— las autoridades decidieron infiltrar agentes entre los obreros petroleros y reforzar la vigilancia colocando en las puertas de la refinería fuertes destacamentos policiacos y militares que, sin el entrenamiento debido, actuaron a menudo con torpeza y a la postre crearon nuevas situaciones de conflicto. El día 30 de agosto, por ejemplo, la sección 34 del sindicato petrolero, que agrupaba a los trabajadores de la refinería, publicó en la prensa un indignado manifiesto en donde se denunciaban los siguientes hechos: 

				


				1o. Nuestro centro de trabajo se ha convertido en un campo de concentración ya que los miembros del ejército que han estado protegiendo las instalaciones se han visto redoblados fuertemente y se ha contratado, como trabajadores transitorios, a gran número de agentes secretos de diferentes corporaciones

			

			
				2o. El día 29 de agosto, a las puertas de la refinería se celebraba un mitin estudiantil, el cual fue salvajemente reprimido por los soldados haciendo prisioneros a los estudiantes y amagando a bayoneta calada y cortando cartucho en contra de los obreros que salíamos a las 3 de la tarde, así como al pueblo que se encontraba ahí reunido.

				3o. El ingeniero Manuel López Mendoza, jefe de Mantenimiento Mecánico, abusando del equipo de pemex que está a su cargo, transportó soldados azuzándolos directamente en contra de los trabajadores que laboramos en la refinería, ante la presencia de nuestros funcionarios sindicales Francisco Ordaz G., Jorge Galán C., y José Mancera A.

				


				Al final, los trabajadores solicitaban la rescisión del contrato del jefe de mantenimiento, y la salida de los agentes de servicios especiales y de Gobernación de su centro de trabajo. En los días siguientes el conflicto se mantuvo, pero no produjo nunca el desenlace político que deseaban los estudiantes. Es cierto que hubo nuevas expresiones de simpatía —el viernes 30 de agosto, por ejemplo, un grupo de obreros petroleros de la sección 35 se presentó en la Escuela Superior de Economía para declarar su apoyo al movimiento—, pero estas expresiones fueron aisladas y no alcanzaron a tener trascendencia. 

				Otro espacio laboral en donde, de manera repetida, trataron de incidir los estudiantes, fue el Sindicato Mexicano de Electricistas, sme, que agrupaba a los técnicos de la compañía de Luz y Fuerza y estaba dirigido por un militante del pri, Luis Aguilar Palomino, quien a su vez era amigo cercano del líder Luciano Galicia, con largo historial izquierdista. Puede decirse, sin duda, que éste fue el único sindicato en donde el movimiento conquistó una cantidad significativa de simpatías, las cuales dieron lugar a debates internos en donde se discutió abiertamente la posibilidad de brindar un apoyo político explícito al movimiento estudiantil. El sme llegó a publicar un desplegado que, entre otras cosas, formulaba el deseo de que se hallara una solución razonable para el conflicto. No obstante, la intervención estudiantil en el sindicato desató algunos problemas: las brigadas estudiantiles bajo la influencia de grupos revolucionarios desconfiaban de Aguilar Palomino, y trataron de aplicar la táctica de conseguir el apoyo obrero a través del derrocamiento “del líder charro”, lo que dio lugar a serios desencuentros entre líderes obreros y estudiantes y provocó a la larga que se eclipsara toda posibilidad de apoyo.

			

			
				


				


				El sueño maoísta

				El 2 de septiembre se produjo un horripilante accidente en Topilejo: un camión urbano volcó, murieron siete personas y veintitrés resultaron lesionadas. El hecho conmovió a la ciudad y atrajo de inmediato la atención de las brigadas estudiantiles, que encontraron el ambiente propicio para desarrollar una “acción solidaria”. Con la intervención estudiantil, el pueblo se organizó y se lanzó a una lucha en la que se mezclaron, confusamente, el dolor, el sufrimiento y el agravio de las familias de las víctimas del accidente con la causa estudiantil. Una semana después, estudiantes y campesinos mantenían secuestrados en los linderos de la comunidad treinta y dos autobuses de transporte público, solicitaban a las autoridades del Distrito, y a la línea de permisionarios, donde se exigía el pago de indemnizaciones, que se mejorara el servicio de transporte, que se capacitara mejor a los choferes, que se repararan las carreteras, etcétera. Al pueblo llegaron todo tipo de brigadas estudiantiles de servicio, como las médicas, que de inmediato empezaron a prestar ayuda a la población, pero también brigadas de estudiantes marxistas radicales que aprovecharon las circunstancias para hacer labor de adoctrinamiento entre los campesinos. A partir de esa experiencia se comenzó a reclamar en el cnh que “también los campesinos fueran tomados en cuenta en el cambio social”. La postura fue articulada en primer lugar por estudiantes maoístas que exaltaban al campesinado como la clase que haría la revolución social, tal y como había sucedido en China. En esos días, cualquier visitante se asombraba al llegar a Topilejo y hallar a los campesinos sentados alrededor de un estudiante que les leía el Pequeño Libro Rojo, con citas de Mao Tsé-Tung, o al ver en las humildes cabañas rurales banderas rojas y retratos de Mao. Además de esta escenografía un tanto curiosa que, por fortuna, nunca modificó la mentalidad de los campesinos, se puede afirmar que en Topilejo hubo sin duda un derroche de auténtica generosidad de parte de jóvenes estudiantes pero, como en otras acciones, se trató de una energía con poca utilidad política para hacer avanzar al movimiento estudiantil y, por el contrario, contribuyó a proyectar una imagen “marxista” o “maoísta” de un movimiento que no era ni lo uno ni lo otro. Fue un ejercicio de autoconsumo: de valor ético y poco significado político. 

			

			
			

			
				


				


				La CTM se defiende

				La insistencia de los estudiantes en incidir sobre la clase obrera y el antecedente preocupante de lo que había ocurrido en el mes de mayo en Francia, donde los estudiantes lograron desencadenar una gigantesca huelga de trabajadores, suscitó una creciente alarma entre los sindicatos oficialistas y, sobre todo, entre la cúpula obrera de la Confederación de Trabajadores de México. Los políticos del régimen sabían que existían muchos grados de libertad y que en cualquier momento podían surgir imponderables. Había, pues, que anticiparse. Una vez que el presidente Díaz Ordaz estableció con claridad la línea política en su informe, los líderes de la Confederación lanzaron una violenta campaña de ataques en contra del movimiento estudiantil. El 2 de septiembre, la ctm publicó un “Manifiesto a la Nación” que recogía fielmente el tono machista y bronco utilizado por el Presidente en su informe y lanzaba, en estricto sentido, un llamado a la guerra:

				


				No existe un problema estudiantil real. No se ha planteado [...] Para el caso de que no se recapacite en la acción subversiva [la ctm] expresa su determinación de participar en el tono, grado y con las consecuencias que sean requeridas, para dar fin al clima antijurídico y de anarquía en que se quiere sumir al país y para desenmascarar y destruir a los agitadores que desquician los valores de la juventud y ponen en peligro la sólida consolidación de nuestra Patria.[118] 

			

			
				


				¿Tenían los líderes obreros motivos para preocuparse? Es difícil formular una respuesta precisa, pero en los últimos años la economía se había mantenido en una línea ascendente y se había producido una mejora no despreciable en los salarios. La economía nacional era próspera: el crecimiento de México en 1967 fue de 7 por ciento del PIB. En la Ciudad de México, el salario promedio semanal, en manufacturas, pasó de ser 5.7, en 1966, a 7.3, en 1967.[119] Por otro lado, la clase obrera organizada, sindicalizada, constituía una fracción mínima de los trabajadores del país y la sindicalización era asociada con mejores condiciones de trabajo, de tal manera que, se puede presumir, en 1968 no existía objetivamente un gran malestar obrero en contra del aparato sindical o en contra de los líderes sindicales, aunque éstos fueran “líderes charros”, como invariablemente llamaba la izquierda a los líderes sindicales del pri. Por otro lado, en muchos casos la clase obrera recibió con extrañamiento y molestia a las brigadas estudiantiles y fueron muy contadas las situaciones en que se produjo una respuesta distinta: una de estas excepciones fue el apoyo que algunas secciones del sindicato ferrocarrilero ofrecieron a los estudiantes. 

			

			
				


				


				La revolución: a la vuelta de la esquina

				La reaparición de los tanques en la calle suscitó reacciones políticas encontradas en las filas estudiantiles. Hubo quienes propusieron iniciativas que nosotros pensábamos equivalían, ni más ni menos, a una rendición incondicional del movimiento, como la propuesta que hizo la asamblea de Ciencias Políticas, según la cual el Consejo debería, sin más, solicitar una audiencia a Gustavo Díaz Ordaz. La asamblea consideró, sin embargo, que un encuentro no negociado con el Presidente hubiera colocado al movimiento en una postura de indefensión política y, en el caso de darse, tal vez habría dado lugar a que Díaz Ordaz repitiera la conducta abusiva que siguió con los médicos. Por otro lado, estaba el problema de la desconfianza interna, que comenzaba a cambiar bajo las nuevas condiciones de represión, pero que seguía siendo importante: ¿Se podía de repente renunciar al principio del diálogo público y acudir con el Presidente? Y de ser posible, ¿quién asistiría a él? Hubo otros que saludaron el advenimiento de la ofensiva gubernamental juzgándola como “progreso”, y pensaban que “entre peor, mejor”. Al menos es lo que parece deducirse de las declaraciones de la Liga Comunista Espartaco, en el sentido de que las acciones represivas significaban “un salto cualitativo de la lucha de clases en el país” e indicaban que se estaba “abriendo paso una nueva revolución en México”:

			

			
				


				Para los obreros, campesinos y estudiantes, cada día se está poniendo más a la orden del día el problema de barrer con este sistema, de organizar el derrocamiento del Estado, la revolución. En este sentido puede hablarse de una etapa claramente prerevolucionaria, una etapa de profundas y violentas luchas populares contra todo el sistema de explotación económica y opresión política que padece el país [...] De hecho, el pliego petitorio se supera y pasa a segundo plano: lo que el movimiento cuestiona ya no es uno u otro aspecto de la política gubernamental, sino la totalidad de sus actos, ya no es tal o cual actitud del poder público, sino la esencia despótica de todo el régimen.[120]  

				


				En otras palabras, había que abandonar las metas democráticas y asumir, sin rodeos, las tareas de la revolución. Ubicados en esta lógica, los acontecimientos de los primeros días de septiembre eran síntomas evidentes de un colapso total. ¿Cómo interpretar, si no, el hecho de que los estudiantes, espontáneamente, desafiaran en la calle a los militares, que en la refinería algunos petroleros expresaran simpatía por los estudiantes, que en el pueblo de Topilejo se produjera una “insurrección local” y que en Tlatelolco los vecinos lanzaran proyectiles contra los soldados?

				


				


				Cartas al Presidente

			

			
				Esta percepción radical, no obstante, contrastaba con la actitud de mayor prudencia y sensatez adoptada desde el día 28 por la mayoría de los delegados al cnh y la Coalición. El día 4, los líderes estudiantiles tomaron una decisión de enorme relevancia porque significaba abrirse de capa ante el gobierno: enviar una carta al Presidente de la República para insistir en la urgencia del diálogo público. Apoyándose en el contenido del informe presidencial, el Consejo planteó al Presidente su “disposición de entablar un diálogo con las autoridades gubernamentales que conlleve a la solución satisfactoria de nuestro pliego petitorio”. Pero, una vez más, la desconfianza que privaba en el Consejo desempeñó un papel nefasto: dado que la mayoría pretendía “que ningún delegado destacara por encima de los demás”, se decidió que la carta fuera firmada con un seudónimo (¡!). Error infantil. Tres días después, sin embargo, el “estudiante-seudónimo” del Consejo recibió la respuesta siguiente:

				


				Por acuerdo del C. Secretario de la Presidencia hago de su conocimiento que el documento de fecha 4 de septiembre de este año firmado por usted y depositado ayer en la Oficialía de Partes de esta dependencia, fue turnado a la Secretaría de Gobernación, al Departamento del Distrito Federal, a la Procuraduría General de la República y a la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal y Territorios Federales por contener asuntos de su respectiva incumbencia.

				


				En otras palabras, Díaz Ordaz se negaba a atender la solicitud. La respuesta causó enorme decepción entre los miembros del Consejo, aunque se mantuvo la ingenua esperanza de que tal vez si se enviaba otra carta, firmada no con seudónimo sino por algunos de los líderes, se obtendría la respuesta anhelada. El día 10 volvió a enviarse una nueva misiva, en términos más explícitos y firmada por Marcelino Perelló, que se había convertido en un líder sobresaliente del cnh. Pero de nuevo se produjo —el día 12— una respuesta burocrática, con el añadido de que ahora el oficio no había sido turnado a otras dependencias, sino exclusivamente a la Secretaría de Gobernación, institución que, a su vez, envió una carta de respuesta —día 14— a Marcelino Perelló:

			

			
				


				El artículo 8o constitucional que usted invoca, establece la forma en que ha de ejercerse el derecho de petición y en que las autoridades han de cumplir sus obligaciones correlativas. Peticionarios y funcionarios debemos atenernos a dicho precepto. Las dependencias del Gobierno Federal, de acuerdo con sus respectivas competencias legales, están en disposición de resolver, conforme a derecho, las demandas concretas que se les formulen.

				El diálogo público puede legalmente realizarse en términos del propio mandato constitucional, si a las peticiones escritas y a los acuerdos, también escritos, que dicten las autoridades, se les da difusión pública.

				


				Esta última idea fue recibida con falso optimismo por algunos delegados que pensaron que tal vez el diálogo público podría llevarse a cabo por la vía escrita. El intercambio epistolar habría continuado, de no haber mediado las circunstancias extraordinarias que se dieron poco después. El cnh flaqueaba y, aprovechando esta circunstancia, las fuerzas opositoras a la huelga regresaron a las asambleas y volvieron a pugnar por el regreso a clases. El lunes 2 de septiembre las asambleas de Ciudad Universitaria volvieron a tocar el tema. Otro tanto sucedió el lunes 9, fecha en la que el rector de la unam hizo una declaración pública llamando a maestros y alumnos a retornar a la normalidad y diciendo que con las palabras del Presidente la Universidad Nacional había quedado satisfecha. En realidad, esta declaración fue el resultado de un juego político más fino. El Presidente había esperado que al día siguiente de su informe el rector tomara la palabra para apoyarlo, pero esto no fue así y Barros Sierra guardó un silencio digno que lo diferenció de la reacción unánime y servil de la clase política. Sin embargo, había que tomar posición, pues la Universidad corría el riesgo de quedar aislada. El rector estaba entre dos fuegos. Pero habló, y habló fuerte, proponiendo el regreso a clases y diciendo que la huelga, como método de presión, había perdido su eficacia. ¿Tenía razón? Probablemente. Pero en ese momento la mayoría del Consejo no estuvo de acuerdo con él y así se lo dijimos en una reunión que se realizó el mismo día 9 en el edificio de Rectoría. Su llamado, sin embargo, contribuyó a disminuir los contingentes dispuestos a seguir activos en la lucha, y aumentó los de quienes se oponían a la continuación de la huelga.

			

			
				El anuncio hecho por el Consejo el día 10 de que realizaría una nueva manifestación, pero silenciosa, debió dejar estupefactas a las autoridades. ¿Qué los estudiantes no habían asimilado la lección? En realidad, la decisión del cnh era un nuevo reto al poder público y una respuesta precisa a las palabras que el Presidente había pronunciado durante su informe. El mensaje implícito en el anuncio del nuevo acto era: “No, señor, no tenemos miedo, no nos han asustado sus palabras amenazantes y demostraremos en la calle de parte de quién está la ley”. La reacción oficial tuvo una fuerza sin precedente: de nuevo, durante tres días helicópteros sobrevolaron la ciudad dejando caer volantes firmados por imaginarias “Uniones de Padres” que advertían a los jefes de familia que no dejaran salir a sus hijos, que el día 13 habría una masacre, que los agitadores estaban manipulando a sus vástagos. Cayeron también volantes en los que llanamente se trataba de convencer a los alumnos de no asistir al acto. He aquí uno de ellos. Es una hoja perfectamente impresa con la leyenda “No asistas a la manifestación de Ignominia Silenciosa. Alto a la violencia. Fuera Agitadores”.[121]


			

			
				Hubo, además, otras presiones. Algunos profesores que eran, al mismo tiempo, funcionarios públicos, se acercaron por primera vez al cnh para sugerir que el acto se suspendiera, y ciertos funcionarios comenzaron a establecer, de manera secreta, comunicación con algunos miembros del Consejo, sin que esto, por cierto, se supiera en el pleno. Pero nada impidió la marcha. Recuerdo con exactitud el miedo que flotaba aquel día en el ambiente. No era el mismo miedo que habíamos sentido en las demostraciones iniciales, los días 5 y 13 de agosto. Era algo peor. Ahora las circunstancias se habían agravado: la ciudad se encontraba bajo estado de sitio no declarado, y en los oídos estudiantiles aún resonaban las temibles palabras pronunciadas por Díaz Ordaz. Pero el milagro volvió a repetirse. Desde temprano, en el Museo de Antropología comenzaron a reunirse en silencio grupos numerosos. A las cuatro y media de la tarde, la multitud llenaba todos los espacios y la diferencia con los actos anteriores era que ya no se oían cantos y gritos en coro. Todo era silencio. Poco después de las cinco de la tarde la columna comenzó a avanzar por Reforma: la policía, como el 5 de agosto, no había despejado las calles, de modo que la vanguardia de la manifestación se tuvo que enfrentar directamente con los automovilistas. Todo esto en medio de un impresionante silencio. El primer kilómetro se caminó en medio de un gran nerviosismo; pero unos pasos adelante se empezaron a incorporar muchos alumnos que, por miedo a que se produjera una represión, no se habían sumado desde el principio. Pronto, la manifestación fue tan voluminosa como la del 27 de agosto. El flujo humano se extendió por horas. Y a diferencia de las marchas anteriores, en esta ocasión no hubo un solo grito, una sola palabra, una sola consigna. No se escuchaba más sonido que el de los pasos de los manifestantes. Ver a miles de personas marchando en silencio es una experiencia sobrecogedora. Al paso de la columna la gente también guardaba silencio para expresar respeto y admiración por lo que estaba presenciando, o bien estallaba en aplausos. Algunos espectadores derramaban lágrimas al paso del cortejo, otros se descubrían con respeto. El efecto del silencio es semejante al efecto que produce el encuentro con lo sagrado. El mutismo interpelaba, no a la razón en sí, sino al ser más profundo, el ser moral del hombre. El silencio desnudaba el significado de las palabras, incluyendo las de Gustavo Díaz Ordaz, que ahora aparecían como groseras imprecaciones que afrentaban la libertad, la dignidad, la inteligencia de los mexicanos. No, decían los manifestantes, la mentira oficial no va a triunfar. Por encima del poder, por encima de todos los poderes, estaba la ética de la autenticidad y la veracidad, el desinterés y la generosidad que encerraba el movimiento estudiantil. Las pancartas, las mantas y carteles que portaban los contingentes contenían lemas sencillos y significativos: “Libertad a la verdad”, “¡Diálogo!”, “El pueblo nos sostiene”, “Por el pueblo es que luchamos”, “Líder honesto igual a Preso Político”, “Luchamos por los derechos del pueblo”. Al frente tremolaban grandes pancartas con las efigies de Morelos, Hidalgo, Villa y Zapata. Pero el símbolo que dominó el acto fue la “V” de “Venceremos”, un gesto significado con las manos que se convertiría, desde ese momento, en otro símbolo del movimiento. La marcha se desenvolvió, por fortuna, pacíficamente. Cuando la columna ingresó en el Zócalo, la multitud se volcó en un solo grito: “¡México, libertad! ¡México, libertad!”.

			

			
			

			
				


				


				Cuando se conoce, la libertad nunca se olvida

				El mitin fue apoteótico. Hablaron varios líderes estudiantiles, pero yo quiero reproducir aquí un solo discurso, el de Eduardo Valle, El Búho, poeta y estudiante de Economía de la unam que fundió en una frase la conquista más importante del movimiento, cuando se conoce, la libertad nunca se olvida:

			

			
				


				Estamos viendo una luz negada por muchos años, hay que cuidar que esta luz, deslumbrándonos, no nos ciegue. Porque si eso sucede, perderemos el paso, y este momento será el instante que nuestro enemigo aprovechará para volver a amordazarnos y a poner cadenas. Pero algo no podrá lograr, las vendas quemadas no serán colocadas en nuestros ojos de nueva cuenta, porque algo importante hemos ganado, la conciencia de la acción, ahora discutimos cómo romper las cadenas, no si se pueden romper.

				Nadie piensa ahora que no importa estar atado. Hemos vivido libertad en las calles, hemos vivido democracia en miles de asambleas, de mítines y de manifestaciones. Cuando se conoce lo dulce de la libertad, jamás se olvida, y se lucha incansablemente por nunca dejar de percibirla, porque ella es la esencia del hombre; porque solamente el hombre se realiza plenamente cuando es libre y en este movimiento, miles hemos sido libres, verdaderamente libres. 

				En estas condiciones, el Consejo Nacional de Huelga tenía que resolver varios problemas con una acción principal, demostrar que estamos unidos, que no hay división, que nuestra conciencia de lucha no ha sido mellada. Demostrar, demostrar que existe disciplina, orden y disposición para la lucha, demostrar toda nuestra decisión de insistir en el combate hasta el triunfo final de nuestras demandas. Demostrar, demostrar intransigencia en los principios y flexibilidad en los métodos. Todo esto con una acción combativa que desbaratara de un golpe las maniobras. Todo esto y más lo hemos logrado en esta gran marcha silenciosa. El orden, la disciplina y la combatividad han quedado visibles para todos. El silencio en que hemos marchado es nuestro fuerte grito de protesta, este silencio es mucho más elocuente que las palabras violentadas ayer por las bayonetas. Ante el silencio de las autoridades que aparentan no escuchar, esta marcha es la respuesta. El silencio por las cóleras contenidas, que es producto de la injusticia, la injusticia es la razón de nuestra causa. Somos conscientes de nuestra fuerza y también de nuestra realidad. Nuestro poder radica en la justicia de nuestras demandas, en el apoyo de los trabajadores y en las razones que históricamente nos asisten. Somos conscientes de que el poder gubernamental puede destruirnos usando sus tanques y soldados, pueden masacrar a los estudiantes y al pueblo, pero nunca, nunca podrán doblegarnos, nunca podrán convencernos de que vivir amordazados y de rodillas es el camino de nuestro pueblo.

			

			
				


				Estas significativas y nobles palabras no conmovieron a los funcionarios. Cuando muchos manifestantes regresaron a Chapultepec, donde habían dejado estacionados sus automóviles, se encontraron con un insólito espectáculo. Los parabrisas, los espejos y las llantas de sus vehículos habían sido destrozados. Los autores: jóvenes no identificados, de pelo corto, ropas negras y tenis. La sombra del terror amenazaba de nuevo a los estudiantes. Pero este hecho objetivo no fue percibido en toda su gravedad: el cnh jamás consideró en serio la posibilidad de detener las huelgas argumentando, entre otras cosas, primero, que las demandas estudiantiles eran justas (“la razón y la justicia asistía a los estudiantes”) y, segundo, que el gobierno no se atrevería a acudir a medidas represivas más severas de las que hasta el momento había utilizado. El cnh nunca comprendió la inteligencia que encerraban las propuestas de retroceder levantando las huelgas, nunca percibió que “las condiciones habían cambiado y, en consecuencia, había que modificar la estrategia del movimiento”.


			

			
			

			
				


			
XXIII. 
La sombra de la represión

				Pocos analistas lograron percibir con acierto la gravedad de la situación y el peligro que se cernía sobre los estudiantes. En este punto debe destacarse la figura del doctor —maestro de la unam respetado y querido por los estudiantes—, Pablo González Casanova, quien publicó un breve ensayo con el título “Decisiones y riesgos” donde trataba de ofrecer al gobierno y a los estudiantes una perspectiva crítica de las circunstancias que vivía México en ese momento. He aquí el texto: 

				


				En unos días se tomarán decisiones que tendrán un gran impacto en el futuro inmediato de la Nación. Después de que se hayan tomado, el reloj ya no se podrá echar atrás. Estas decisiones dependen del gobierno mexicano, fundamentalmente de su máxima autoridad, el Presidente de la República, y de los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga. Con más de un mes y medio de tensiones, como ocurre siempre en los momentos críticos, el ánimo tiene que enfrentarse a las propias pasiones y considerar, con una gran serenidad, las consecuencias de la acción, los riesgos que está uno dispuesto a correr.

			
				Aquí queríamos contribuir a precisar en el papel los riesgos principales que corren el gobierno y el movimiento estudiantil popular, y que uno y otro seguramente ya se habrán formulado en la intimidad de su conciencia. Nos parece sin embargo que puede ser útil verlos por escrito y complementarlos, cada uno, con su propia experiencia, con su propia responsabilidad.

				El gobierno tiene la alternativa: 1) de aceptar el diálogo y resolver las seis demandas del pliego petitorio, o 2) de usar su poder represivo, cuidando sólo de que las formas sean legales. Por lo pronto no parece previsible un golpe de Estado ilegal; si acepta el diálogo el Gobierno tendría que inaugurar un nuevo estilo político y cambiar las formas de gobernar que rigen al país desde la época de Calles, lo cual supone para el mismo una serie de riesgos en cuanto al control de las organizaciones gubernamentales y del aparato de poder dominante: pri, ctm, cnc, etcétera. El aparato tendría que reajustarse muy seriamente para una lucha política en que aumentaría la importancia de otros partidos y organizaciones populares y sindicales.

				De otra parte, aceptar el diálogo y conceder los puntos del pliego petitorio supone alentar otros movimientos y demandas populares, no sólo de democratización sino de justicia social, a lo cual se opondrían los sectores más conservadores de dentro y fuera del gobierno, y todas aquellas fuerzas que tienen el proyecto de una sudamericanización de México, esto es, por las que el objetivo número uno es la concentración y acumulación inmediata del capital, y que ven como objetivo muy secundario el incremento del mercado interno, de la demanda y oferta de bienes y servicios, del empleo y, a la postre, un desarrollo mucho más estable y una capitalización sostenida en un periodo relativamente largo.

			

			
				A estas fuerzas que corresponden a los intereses incapaces de formular una política nacional de desarrollo se sumarían otras amedrentadas por la propaganda autoconsumida que ven en el movimiento Pro-Libertades Democráticas, y en un ejercicio más efectivo y moderno de la Constitución de la República, un acto subversivo. La decisión [de dialogar] correspondería sin embargo a demandas de grandes masas de la población, que actúan a lo largo de toda la República, pero particularmente en los estados más desarrollados y en las zonas más desarrolladas de los estados pobres. Contaría asimismo con una parte importante de la clase gobernante, como son los centros de cultura superior, e incluso con partidos y fuerzas que teniendo un origen conservador o tradicional, están conscientes de la necesidad del desarrollo institucional y pacífico del país, y entre los cuales se encuentra una buena parte del clero mexicano.

				En fin, contaría con el propio aparato gubernamental cuya disciplina a las decisiones del Jefe del Ejecutivo es parte de su estilo político más riguroso. Esta decisión implicaría acabar con el miedo al desarrollo, inaugurar un nuevo estilo político y responder de la manera más inteligente a demandas de democratización, que corresponden a la estructura real del país, a su evolución menos dolorosa, y que sin querer ser una garantía de eternidad para el sistema económico y político, serían una garantía de expansión y cambio progresivo, por lo menos en el futuro próximo. El país se colocaría a un nivel político mucho más alto para acometer cualquier otro cambio o problema de un futuro menos inmediato.

			

			
				Optar de otra parte por la alternativa del empleo de la fuerza mediante encarcelamientos masivos, control militar de los centros de estudio, etcétera, es algo que está en la conciencia de todos como una posibilidad real, que se ha repetido inexorablemente en los países dictatoriales de América Latina. Las implicaciones que tendría esta decisión son evidentes. Dada la magnitud del movimiento estudiantil popular y el apoyo más o menos grande que tiene en amplios sectores de las clases medias y altas
—es necesario recordar que los estudiantes no nacieron por generación espontánea—, la represión tendría que alcanzar magnitudes sin precedente en la historia contemporánea de México.

				La medida se tendría que tomar en un calendario de Fiestas Patrias o en las Olimpiadas, pues es obvio que de no resolverse las demandas, no habría ningún “pacto social” entre Gobierno y estudiantes, y la inquietud continuaría en una forma que la lógica política no concibe. En estas condiciones se pasaría a una política en que necesariamente tendrían más y más funciones el ejército y la policía.

				Como ha ocurrido inexorablemente en América del Sur se cerrarían los centros de cultura superior o vivirían una vida muy precaria, y dejarían de formar los cuadros técnicos y dirigentes que el país necesita, con las consecuencias conocidas: se prepararían sólo los hijos de las gentes más ricas en las universidades extranjeras y en algunas privadas, a lo cual se añadiría un aumento en el “drenaje de cerebros”, como ha ocurrido en Argentina o Brasil, para no citar otros ejemplos.

			

			
				De otro lado, la conciencia de la imposibilidad de una lucha política de carácter cívico, se generalizaría junto con los grupos terroristas y el clima bien conocido en los países sudamericanos, del que Venezuela y Colombia no son sino dos ejemplos. Los efectos políticos llevarían cada vez más a un primer plano de gobierno a los militares conservadores y hasta golpistas.

				Sobre los efectos económicos hay tres, evidentes a la luz de la experiencia sudamericana: se incrementarían considerablemente los gastos militares particularmente para la adquisición de material bélico y antiguerrilla, habría una enorme fuga de capitales al extranjero y un incremento de la concentración de capitales en manos de los grandes monopolios, que podrían adquirir empresas menores por debajo del precio. El gobierno económica y políticamente debilitado tendría que hacer concesiones cada vez mayores para la desnacionalización de una serie de industrias y recursos naturales. La historia futura de México sería particularmente violenta, sin que existieran posibilidades previsibles de paz cívica.

				Ahora bien, pasemos en este intento de razonar en público como lo hacemos en la intimidad —que es lo que está urgiendo la Nación— a imaginar las decisiones estudiantiles y los riesgos que posible o seguramente ellos mismos contemplan. La alternativa a muy corto plazo que tienen es: 1) regresar a clases en la Universidad —que es la única institución de cultura superior que no está en vacaciones, aunque en el movimiento se encuentren los estudiantes de la mayoría de las instituciones de cultura superior—, o 2) continuar el movimiento en los mismos términos en los que lo han llevado hasta ahora.

			

			
				La primera decisión tiene como desventajas previsibles para el Consejo el que disminuiría la actividad de las brigadas políticas, dejarían de disponer de los locales, vehículos, mimeógrafos y tiempo de que han dispuesto, y como ventajas posibles el que podrían realizar una labor de consolidación de los cuadros universitarios, de organización permanente de la base y de consolidación del Consejo Nacional de Huelga en un Consejo Nacional Estudiantil.

				Pero para que esto ocurriera, algunas de sus demandas tendrían que ser satisfechas, no sólo mediante las respuestas de hechos. De otro modo los estudiantes contemplan la amenaza de una pérdida de prestigio y fuerza, y la imposibilidad de practicar una lucha cívica y política que sea eficaz para el cumplimiento de los propósitos públicos que se han fijado.

				La alternativa contraria —continuar en la lucha con las mismas formas y métodos que han seguido hasta ahora, sin que la Universidad regrese al trabajo— tiene como riesgos inminentes aumentar las probabilidades de represión y decapitación del movimiento una vez que éste se desgaste en forma progresiva y se aliente a sus dirigentes a reavivarlo mediante actos de desesperación. El riesgo de represión y decapitación aumentará con el aislamiento en una C. U. semidesierta y con un incremento previsible del desorden en los cuadros y la institución.

				Aunque el movimiento pudiera haber previsto un paso a la clandestinidad, la represión generalizada conduciría a las formas de lucha sudamericanas, en que la eliminación política y física de los cuadros dirigentes es un largo proceso que hoy explica el gran debate de las fuerzas revolucionarias de América del Sur, en torno a si la lucha debe ser cívica o guerrillera.

			

			
				Este debate —con toda la acritud que tiene— proviene de una situación real —que puede durar mucho tiempo—en que ni es posible la revolución porque las guerrillas han sido diezmadas y aisladas, ni es posible la lucha cívica porque los partidos democráticos y revolucionarios han sido diezmados y aislados. A este respecto cabe recordar que la alternativa Capitalismo-Socialismo puede tener otra salida, que previó Marx, cuando no hay organizaciones revolucionarias: lo que él llamó la “barbarie”, la descomposición de un sistema sin la construcción de otro.

				El movimiento estudiantil ha comprobado ante sus propios ojos, con su propia práctica de lucha, la importancia que tiene en esta etapa histórica de México la lucha cívica, lo que es más, ha visto de un lado, cómo se agrupan grandes masas de la población en torno a un pliego de demandas que sólo incluyen los derechos liberales, los derechos que ya estaban en el papel en la Constitución de 1857, y ha visto de otro la importancia de la politización de las masas y de la integración de sus propios cuadros dirigentes. Correr el riesgo de perder sus cuadros y su papel extraordinario por no encauzar adecuadamente una lucha democrática y de apertura de la conciencia nacional es un riesgo excesivo. Sin embargo está dentro de lo probable el que lo corra...

				En las condiciones anteriores no vemos en el momento actual sino una decisión que sería la más inteligente y racional para el país, el gobierno y el movimiento estudiantil, que consistiría en iniciar de inmediato una especie de nuevo pacto social entre gobierno y ciudadanía, mediante una desescalada del conflicto que se lleve a cabo en un diálogo de hechos.

			

			
				El gobierno puede —ahora— dar un paso en la nueva etapa histórica: puede pensar muchas formas para alcanzar un compromiso público sobre la base de un respeto mutuo, puede organizar gestiones preparatorias para un diálogo público, al que sigan actos de respuesta positiva a demandas formuladas por los estudiantes, las universidades, los institutos de cultura técnica, los grupos más destacados de profesionistas, escritores e incluso políticos de partidos de oposición como el pan: ¿Sería acaso peligroso para la estabilidad nacional el que salieran presos que tienen años de estar en la cárcel por luchas sindicales y políticas? ¿Quedaría impune un traidor a la patria porque se eliminara el delito de disolución social? ¿Sería peligroso o disminuiría en alguna forma el prestigio de la autoridad si ésta acordara el máximo de las demandas, si descubriera un México nuevo, lograra que las nuevas generaciones de mexicanos crean que el camino para resolver los problemas de México todavía es el derecho y la lucha cívica? Por su parte, los estudiantes, ¿corren un riesgo grave en responder con actos, con hechos, devolviendo escuela por escuela, reconstruyendo la nueva universidad, demandando reconocimiento, lugar y medios para continuar su propia educación política y la del pueblo mexicano?

				Son dos las partes principales en conflicto pero en torno a ellas está todo el país. La que ahora dé el primer paso de hecho para el nuevo pacto social, para el nuevo compromiso nacional, que permita mantener la lucha por la democratización del país y la justicia, será la que dé muestras de la mayor madurez y sentido de responsabilidad y la que aleje primero el peligro que hoy se cierne sobre México de un terror general, de un subdesarrollo sostenido en lo económico, lo político y lo militar, cuyo final puede ser el socialismo —con impreparación democrática— después de un largo periodo de “barbarie”. Todavía hoy podemos pensar que está en nuestras manos construir un país más justo y más democrático, con mucho menos violencia.[122]


			

			
				


				


				Las intervenciones del PAN

				Son sorprendentes, por certeras, las predicciones del maestro González Casanova; lamentablemente, sus palabras no fueron escuchadas... por ninguna de las partes. Entre los estudiantes los ánimos estaban predispuestos más a la acción que a la reflexión; por su parte, el presidente Gustavo Díaz Ordaz y sus subordinados jamás expresaron sensibilidad alguna frente a la disidencia. Su política fue siempre una combinación de hermetismo, maniobras y represión y nunca hicieron un esfuerzo real por tender puentes con los estudiantes. Hubo, ciertamente, estudiantes que se atrevieron a proponer en la asamblea del cnh la idea de regresar a clases. ¿Pero podían los estudiantes regresar a clases con las manos vacías? ¿De qué manera justificar el dar un paso atrás que no fuera visto como una “rendición”? ¿Cómo procesar una propuesta de ese tipo en una asamblea tan turbulenta como la del Consejo y en todos los medios estudiantiles involucrados? Era sumamente difícil hacerlo. Dicha propuesta fue rechazada por la plenaria. Existía también el temor de los líderes a contradecir a las masas. Carlos Sevilla hacía esta reflexión después de los hechos:

			

			
				


				En Filosofía había un doble discurso. No se quería la negociación, sin embargo, después del día primero de septiembre (informe presidencial) se acordó realizar un “repliegue ordenado” (a raíz de eso Revueltas propuso su idea sobre la Autogestión de la Universidad), pero cuando Escudero apenas insinuó el asunto en la asamblea de la Facultad, los estudiantes comenzaron a gritar:

				—¡No! ¡No! ¡No!

				Viendo esta reacción, Roberto dio un giro a su discurso y se comprometió a mantener la lucha “hasta el final”. Incurrimos en populismo, nos doblegamos ante el capricho irracional de las masas en vez de enfrentarlas, convencerlas y llevarlas a una postura más racional. Temíamos la impopularidad. Esa misma experiencia, casi sin variantes, se tuvo en otras facultades y escuelas de la unam (Ciencias, Economía, Ciencias Políticas).

			

			
				Por otra parte, el movimiento había crecido tanto que incluso los líderes del Partido Acción Nacional llamaron la atención a las autoridades. El día primero de agosto, el periódico Excélsior publicó una declaración del licenciado Adolfo Christlieb Ibarrola en donde Acción Nacional “protestaba enérgicamente por los excesos a que el gobierno llevó la represión contra los estudiantes”, aunque decía compartir la teoría gubernamental de la conjura comunista. Pero 15 días después, en un boletín de prensa, el mismo Christlieb manifestó sus dudas respecto de la “teoría de la conjura comunista” y su certidumbre de que el conflicto había surgido por la existencia de problemas sociales reales, no inventados. “Trátese de conjura grave o de agitación oportunista, lo cierto es que sus autores encontraron un ambiente propicio que no se explica por generación espontánea, y que los acontecimientos estudiantiles hicieron aflorar un clima de inconformidad que obedece a causas profundas”. Más tarde, el órgano oficial del pan publicó un muestreo de opinión pública en torno al conflicto estudiantil cuyos resultados, en síntesis, fueron los siguientes. 

				


				1) Casi todo mundo está interesado en la secuela del conflicto y tiene una opinión concreta sobre el mismo.

				2) Las simpatías de la gente están de parte de los estudiantes, básicamente porque se considera que la intervención del ejército fue una medida excesiva.

				3) Es punto de vista generalizado que el gobierno ha tratado con torpeza el problema al asumir una actitud pasiva.

				4) Se considera que si el gobierno satisface aunque sea dos de las peticiones de los estudiantes —principalmente la que se refiere a la destitución de los jefes policiacos—el conflicto terminará.

			

			
				5) No son pocas las personas que responsabilizan a los “agitadores comunistas” de la situación y no faltan quienes consideran los disturbios estudiantiles como una reacción ante las condiciones sociales, económicas y políticas que prevalecen en el país.[123]


				


				Estos datos llevaron al pan a adoptar una postura de creciente crítica a la conducta de las autoridades y de solidaridad con la causa estudiantil. Días después de la manifestación silenciosa (el 29 de septiembre) un grupo de legisladores de todos los partidos (Partido Revolucionario Institucional, Partido Acción Nacional, Partido Popular Socialista y Partido Auténtico de la Revolución Mexicana) del Congreso se reunió con el Presidente de la República para discutir la situación del conflicto y en esa oportunidad el diputado del pan, Manuel González Hinojosa, le preguntó a GDO:

				—Señor presidente, ¿cómo piensa solucionar el conflicto?

				Y Díaz Ordaz reaccionó indignado con estas palabras: 

				—No sé, no sé, señor diputado, porque el enemigo no tiene rostro, no tiene organización, no tiene jefatura. No tengo con quién dialogar, no tengo a quién castigar...

				Enseguida, se levantó y aproximándose al diputado le dijo:

				—Mire, señor diputado, el dilema del gobierno es este: ceder ante la presión, que tenemos comprobado que es de un grupo de extrema izquierda, o imponer el orden constitucional. La alternativa es orden o anarquía. Yo me declaro por el orden y lo impondré a como dé lugar. 

			

			
				Y en otro momento, se lamentó:

				—Voy a pasar a la historia como el asesino de estudiantes, no como quien impuso el orden constitucional y salvó a México de la anarquía.[124]


				Otra conducta siguió la extrema derecha, como el muro de perfil fascista. El muro y la Coalición para la Defensa de los Valores Nacionales realizaron el 8 de septiembre una marcha desde la Basílica hasta la Plaza México. Reunieron aproximadamente a cinco mil personas. Una vez en la plaza, se lanzaron filípicas anticomunistas y se quemó un monigote de cartón que representaba al Che Guevara.

			

			
				


			
XXIV. 
El ejército en Ciudad Universitaria 

				La manifestación silenciosa fue un triunfo moral de los estudiantes que volvieron a mostrar a la sociedad no ser los vándalos que el Ejecutivo decía. También tuvo un efecto notable en el interior de las filas estudiantiles: le imprimió un nuevo impulso al movimiento, que comenzaba a presentar alarmantes síntomas de desaliento y a resentir la erosión de su fuerza. La marcha, sin embargo, no abrió nuevos horizontes para el desenlace del conflicto: los caminos de solución permanecieron cerrados, aunque hubo algunos contactos entre los líderes del cnh y los funcionarios gubernamentales. Un grupo de delegados, entre los que se encontraban Roberto Escudero y Luis González de Alba, se entrevistó con el general Lázaro Cárdenas;[125] otro grupo, del que formaban parte, según creo recordar, Guillermo Fernández y Marcelino Perelló, se reunió con Guillermo Martínez Domínguez, director de la cfe, y hermano del presidente del pri; un grupo más, del ipn, en el que estaban, creo, Manuel Félix Valenzuela y Félix Gamundi, mantuvo contacto regular con el regente Alfonso Corona del Rosal. El líder de la Facultad de Comercio (unam), Ricardo Parra, estuvo en contacto directo con Alfonso Martínez Domínguez. Pero faltó lo principal: la voluntad política de Gustavo Díaz Ordaz para avanzar en la solución. El cnh había flexibilizado su política y ahora, sin ambages, enviaba cartas al Presidente de la República, cartas que nunca tuvieron respuesta efectiva. Cualquier disposición del gobierno hubiera sido recibida en ese tiempo, por el Consejo, con satisfacción. Pero esa voluntad no se produjo y el cnh se vio obligado a seguir buscando medios de presión para obligar a una respuesta. ¿Existía otro camino? ¿Podían los estudiantes persuadirse de que el gobierno no iba a ceder jamás y lo que procedía era levantar la huelga y regresar a clases? Esa alternativa era objetivamente imposible. En primer lugar porque los estudiantes no estábamos convencidos de la inflexibilidad absoluta del gobierno: el mensaje de Gobernación del día 22 de agosto —aunque no tuvo respuesta correcta de la parte estudiantil— y los contactos ocurridos con varios funcionarios, parecían demostrar que la solución negociada era factible. En segundo lugar, nadie imaginaba que fuera posible que el gobierno desatendiera expresiones masivas tan fuertes como las que habían ocurrido. Era inconcebible, por último, que el movimiento de masas se detuviera y retrocediera: hubiera sido necesario derrumbar las poderosas barreras psicológicas que se habían creado en las seis semanas de actividad del movimiento. La conducta del Consejo era impredecible. Por momentos, la racionalidad ocupaba un espacio reducido en las sesiones y los comportamientos infantiles y el relajo se imponían sobre cualquier ponderación juiciosa. Un chiste, un desplante o alguna procacidad ante la asamblea decidían en ocasiones el triunfo o la derrota de una propuesta. Sólo algunos líderes tenían la capacidad de ganar la atención y establecer un lapso de silencio en la plenaria.[126]


			
			

			
				El espíritu del cnh era tan voluble como el ánimo de los adolescentes. Al reiniciarse la represión, el día 28, los delegados se apresuraron a impulsar la negociación, sin reparar en que bajo el acoso gubernamental las desventajas para negociar eran mayores; en cambio, una vez que se obtenía un triunfo, como la manifestación silenciosa, adoptaban actitudes intransigentes, olvidaban que esos momentos eran, precisamente, los más propicios para negociar. 

				Pero no había duda de que, en el entorno de la represión, el Consejo se había vuelto un poco más reflexivo. 

				


				


				La guerra sucia

				Hubo, sin embargo, un factor que los estudiantes jamás anticipamos y que fue decisivo: la guerra sucia (lo que los estadounidenses llaman dirty tricks). Una guerra coordinada desde las esferas oficiales —podría decir, casi con certeza, que desde la Secretaría de Gobernación y la Presidencia de la República— que echó mano de todo tipo de recursos innobles con el propósito de destrozar la imagen del movimiento. Esta guerra incluyó la producción y distribución de centenares de miles de volantes apócrifos que trataban de confundir al público con consignas absurdas y llamando a realizar actos ilegales y violentos, además de hacer alusiones ofensivas a los héroes y las instituciones nacionales. Uno de ellos, perfectamente impreso, tenía la siguiente leyenda: “Hoy cumple diez años de estar preso Demetrio Vallejo. Es esto lo que nos espera a nosotros, compañeros, si no derrocamos al Gobierno. ¡Derroquémoslo!”. Estos libelos, tramposamente, concluían casi siempre con el lema del guerrillero Che Guevara: “Hasta la Victoria Siempre”, y eran firmados por un supuesto “Comité de Lucha Estudiantil”.[127]


			

			
				El repertorio de maniobras antiestudiantiles era interminable; véase, por ejemplo, la campaña orquestada a través de la prensa: reiteración de titulares que buscaban desmoralizar a los estudiantes, como “El movimiento estudiantil pierde fuerza”,[128] o “Prácticamente todas las fuerzas de la Universidad coinciden en la decisión de regresar a clases y en no participar en la manifestación silenciosa”.[129] Hubo asimismo provocaciones perversas en las que, al parecer, “el ratón cazaba al gato”, y cuyo verdadero propósito residía en mostrar que el ratón también tenía garras, como ocurrió cuando —el martes 3 de septiembre—, en diversos centros de estudio, en curiosa simultaneidad, “fueron capturados” por los estudiantes seis agentes de la policía secreta, captura que suscitó torbellinos en las escuelas y dio lugar a excesos y situaciones que revelaron que las masas de adolescentes podían ser tan crueles como los niños de El señor de las moscas. 

			

			
				


				


				Primera aparición del Batallón Olimpia

				Después llegaron las acciones terroristas, el recurso más execrable. En los primeros días de septiembre, por ejemplo, diez individuos sacaron de su casa, por la fuerza, a un estudiante activista que vivía en la Unidad Nonoalco y lo desaparecieron. En esos mismos días, grupos de civiles disparaban durante la noche, sin motivo, ráfagas de pistola en Zacatenco y el Casco; otros desconocidos dispararon una ráfaga contra la camioneta del Jardín Botánico, la misma que había sido atacada por el ejército el día 28 de agosto. La noche del 20 de septiembre se produjeron tres actos que, se conjetura, fueron realizados por el Batallón Olimpia.

				1) El primero se cometió en contra de la Preparatoria 4 de Observatorio: un grupo de embozados de aspecto militar, provistos de radios y portando un guante blanco en la mano izquierda, hizo destrozos en el edificio escolar, golpeando y secuestrando a varios alumnos. Se les escuchó claramente comunicarse entre sí diciendo: “¡Aquí, Batallón Olimpia! ¡Aquí, Batallón Olimpia!”.

			

			
				2) Esa misma noche, El Colegio de México fue ametrallado en una acción similar a la anterior. La descarga destrozó la fachada y también los ventanales de su edificio en la calle de Guanajuato.

				3) El tercer acto terrorista se consumó horas después en la Vocacional 4. Los testigos afirmaron que los terroristas eran aproximadamente ciento cincuenta, y que viajaban en cinco vehículos. Descendieron disparando contra el edificio, incendiaron el auditorio y los archivos del plantel, y secuestraron a tres alumnos. Después de recibir una golpiza brutal, los alumnos fueron abandonados en distintos rumbos de la ciudad. Las víctimas también identificaron a sus secuestradores como miembros de un “Batallón Olimpia” (otro acto semejante ocurrió el 22 de septiembre en la Preparatoria 7).

				


				


				Festejo del 15 de septiembre

				En medio de este ambiente cada vez más siniestro, y en un intento por recuperar la moral colectiva, el Consejo decidió organizar el 15 de septiembre una kermesse en Ciudad Universitaria, que tendría réplicas en el Casco, Zacatenco y la Vocacional 7. Fue un acto de autoconsumo, de reafirmación interna y al mismo tiempo un evento político que congregó a miles de personas, entre estudiantes, maestros y padres de familia. Hubo música, comida y refrescos; rifas, concursos, juegos, matrimonios simulados y cárceles ficticias. Los asistentes decidieron pedirle a Heberto Castillo que diera el Grito de Independencia al estilo del que pronunciaba el Presidente en Palacio (el ingeniero Castillo les hizo caso sin imaginar que ese gesto inofensivo sería más tarde usado en su contra para acusarlo de “usurpación de funciones”). Al día siguiente, algunos medios oficialistas tomaron esa fiesta como pretexto para redoblar sus ataques. Pero hubo excepciones a la regla. El miércoles 17 de septiembre, de forma excepcional, Excélsior publicó una entrevista con Marcelino Perelló, la cual buscaba romper la imagen opaca, impersonal y anónima que se había creado el cnh a fuerza de desconfianza mutua. Marcelino estuvo bien, pero lo que siguió fue la ocupación de Ciudad Universitaria. 

			

			
				


				


				La ocupación

				Mientras el impasse hacía pensar que el conflicto comenzaba a podrirse, sorpresivamente, el 18 de septiembre, en una operación espectacular, diez mil soldados equipados con tanques, camiones blindados y otros vehículos, se posesionaron de los edificios principales y rodearon por completo Ciudad Universitaria. Todo sucedió con rapidez: los invasores allanaron la rectoría e hicieron que los empleados salieran del edificio con los brazos en alto. El secretario auxiliar de la unam, Jorge Ampudia, fue obligado a entregar las llaves de la torre rectoral. Acto seguido, los soldados espulgaron metro a metro los demás edificios y capturaron a las personas que ahí se encontraban: maestros, estudiantes, padres de familia y visitantes. Todos recibieron trato de delincuentes.

				La operación fue dirigida por los generales Gonzalo Castillo Urrutia y José Hernández Toledo. Una de las primeras acciones consistió en la ocupación de la Facultad de Medicina donde solía reunirse el cnh. Los militares irrumpieron en el auditorio... pero no encontraron a nadie. Por mera impuntualidad de los delegados, la sesión no había iniciado. Momentos después algunos líderes, entre los cuales estaba Romeo González Medrano, fueron capturados en los alrededores.

			

			
				La incursión armada provocó la detención de mil quinientas personas, entre las que se encontraban funcionarios, profesores, padres de familia, trabajadores administrativos y alumnos. Numerosas personalidades cayeron en manos del ejército: Eli de Gortari, Ifigenia Martínez de Navarrete, Félix Barra, Armando Castillejos (general retirado), Francisco Valero Recio, Rosa Bracho, Eugenia Valero Becerra, Rosario Peniche, etcétera. Los detenidos fueron entregados al Ministerio Público y algunos de ellos, como De Gortari y Castillejos, consignados ante un juez por varios delitos.

				Los vehículos militares fueron dispuestos alrededor del Estadio Olímpico y la tropa formó una cadena continua que, metro a metro, se extendió a lo largo de la avenida Insurgentes y llegó hasta el Periférico. Parecía un show militar montado para impresionar a los automovilistas.

				Pero en Ciudad Universitaria no se encontró una sola arma, ni fue capturado ningún elemento ajeno a la institución, como se hubiera esperado según la tesis oficial de la “conspiración comunista”. Tal vez con la intención de enmendar el desaguisado, Gobernación se apresuró a tomar las siguientes medidas:

				a) Presionar a los periódicos para que incluyeran en sus páginas falsas noticias que vinculaban a los estudiantes capturados con acciones ilegales, por ejemplo esta: “Durante los interrogatorios a los detenidos en Ciudad Universitaria, se supo que algunos grupos de agitadores profesionales propusieron a estudiantes su apoyo para ejecutar actos de terrorismo en contra del gobierno. Inclusive... les propusieron formar guerrillas con el fin de sembrar un ambiente de pánico e intranquilidad entre los habitantes capitalinos”.[130] 

			

			
				b) Detener, fuera de Ciudad Universitaria, a algunas personalidades identificadas públicamente con el comunismo, como sucedió con Manuel Marcué Pardiñas, ex director de la revista Política, quien fue aprehendido el día 19 cuando pasaba en su automóvil frente a la Alameda Central, y cuya detención y declaraciones fueron difundidas con amplitud por la prensa, la radio y la televisión.


			

			
				


			
XXV. 
Renuncia de Javier Barros Sierra

				No hay evidencia que nos lleve a pensar que la toma de Ciudad Universitaria tenía el propósito específico de aprehender a los miembros del Consejo Nacional de Huelga —aunque la no detención del cnh multiplicó la fuerza simbólica de este organismo—. Sería exagerado decir que la operación militar fue producto exclusivo del “capricho” de un Presidente interesado en golpear a su adversario político Javier Barros Sierra y dar, de paso, “una lección a los estudiantes”. Por otro lado, la incursión del ejército no fue una acción reactiva, la respuesta necesaria del Estado ante un estímulo específico (como hubiera sido el dato de que en CU se hallaban armas o algo similar). Tampoco es posible pensar que esa medida iba a contribuir a resolver el conflicto. Entonces, ¿para qué ocupó Ciudad Universitaria el ejército? En realidad, esa acción de gran dureza encajaba en una escalada de provocación-represión para romper la paz y el orden legal y acelerar un desenlace violento.[131]


			
				La teoría que aquí se plantea es la siguiente. Llegar al inicio de los Juegos Olímpicos —¡faltaban sólo 24 días!— con un movimiento estudiantil fortalecido en su impulso e integridad orgánica, era en verdad riesgoso para el Estado, no porque los estudiantes acudieran a medidas extremas y actos terroristas —el movimiento no había dado muestras objetivas de querer abandonar el cauce pacífico—, sino porque su expresión contribuiría a mostrar al mundo las debilidades del sistema político mexicano e, incluso, haría quedar en ridículo al orgulloso Gustavo Díaz Ordaz. Ese riesgo no podía correrse. Había que cortar de raíz el impulso del movimiento, romper su estructura orgánica antes de la llegada de los juegos. Pero tal acción no podía realizarse de súbito, con un solo golpe de guillotina. Había que preparar a la sociedad para la estrategia final.

				Ese proceso de preparación comenzó el 28 de agosto con la reaparición del ejército en las calles, continuó con los actos terroristas y ahora necesitaba alcanzar su fase final. Una fase que exigía actuar con velocidad y en profundidad. El inicio de esta etapa fue la ocupación inopinada y brutal de Ciudad Universitaria. El golpe logró conmocionar de nuevo a la sociedad, suscitar en ella asombro, angustia, preocupación, miedo e incertidumbre. Se alimentó con él, artificialmente, la tensión psicológica extremándola a fin de generar en el público —el ciudadano común— la necesidad de medidas de fuerza extremas. Hay evidencias de que la operación fue concebida con anticipación, e incluso practicada bajo condiciones simuladas.[132] El hecho es que la operación se consumó “limpiamente” pese a algunos incidentes de menor gravedad, y que el objeto de provocar un shock espectacular se alcanzó sin duda alguna. 

			

			
				La toma de CU produjo en la capital una nueva conmoción extrema. El hecho mismo de la ocupación disminuyó el significado de los argumentos ofrecidos por la Secretaría de Gobernación para justificarla: no hubo solicitud de parte de las autoridades universitarias, ni se había producido ninguna emergencia que ameritara una intervención urgente. Gobernación intentó justificarse al sostener que los locales escolares estaban siendo usados para fines ajenos a las actividades académicas y que los ocupantes no habían atendido las exhortaciones para volver a la normalidad que les había hecho el rector. Y dado que éste carecía de los medios materiales para imponer el orden, y considerando que al gobierno federal le competía imponer el orden jurídico general —“que incluye el orden universitario”—, se había actuado en consecuencia. Todo se hacía “para salvaguardar la autonomía universitaria”, violada por quienes “han interferido en el ejercicio de las facultades de sus órganos de gobierno”. Si esto era cierto, ¿por qué hasta ahora, después de casi dos meses, se intervenía? Es verdad que en los espacios universitarios se organizaba la protesta estudiantil y ese uso podía ser cuestionado como ilegítimo o incluso como ilegal, ¿pero este era el procedimiento para resolver el problema? El golpe político que dio el gobierno apuntaba claramente a Javier Barros Sierra quien, de pronto, se encontró en una situación insostenible. Fue eso lo que lo orilló a declarar y deslindarse de los estudiantes huelguistas:

			

			
				


				La ocupación militar de la Ciudad Universitaria [dijo JBS] ha sido un acto excesivo de fuerza que nuestra casa de estudios no merecía. De la misma manera que no mereció nunca el uso que quisieron hacer de ella algunos universitarios y grupos ajenos a nuestra institución.

				La atención y solución de los problemas de los jóvenes requieren comprensión antes que violencia. Seguramente podrían haberse empleado otros medios. De las instituciones mexicanas y de nuestras leyes y tradiciones se derivan instrumentos más adecuados que la fuerza armada.

				


				


				Desenlace inevitable

				Ese mismo día, por iniciativa de Gobernación, se desató una campaña a la que se unieron personas inescrupulosas y canallas para calumniar a Barros Sierra, a fin de congraciarse con el poder. Tal fue el caso de Pedro Ojeda Paullada, presidente de una llamada Plataforma de Profesionales Mexicanos, quien publicó un desplegado en estos términos: 

				


			

			
				Es en verdad muy desagradable haber visto soldados dentro de algunas escuelas, pero es más desagradable que esas escuelas se hubieran convertido previamente en cuarteles y arsenales de bombas molotov, cadenas, piedras y otras armas [¿cuáles?, nos preguntamos]. En especial nos ha causado profunda extrañeza y desazón la actitud pretendidamente conciliadora, pero en el fondo pusilánime e irresponsable, del rector de nuestra Universidad, que se ha dejado adormecer por el canto de las sirenas políticas, ha tolerado y aparentemente hasta estimulado la transformación de un movimiento estudiantil de protesta en un bloque de presión y oposición al orden jurídico.

				


				En otra parte, Ojeda Paullada exigió al rector que:

				


				Rinda cuentas públicamente [...] de la aplicación del subsidio [...] Debe aclarar si se han proporcionado fondos al llamado Consejo Nacional de Huelga, a la llamada Coalición de Maestros de Enseñanza Media y Superior, a la Liga Comunista Espartaco y sus células filiales, a la Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos, órgano del Partido Comunista Mexicano, al muro y a los diversos grupos trotskistas, maoístas, derechistas, terroristas y anarquistas que dominaban gran parte de la vida universitaria e hicieron sede de sus actividades políticas
a CU.[133]


				


				Otro personaje que se unió al coro de denuestos y golpes bajos contra el rector fue el priista Jorge de la Vega Domínguez, quien afirmó cosas como estas:

			

			
				


				El Gobierno de la República ha garantizado la libertad irrestricta. Ha llegado la hora de restablecer el orden. Consta a la opinión pública que el gobierno agotó todos los medios de persuasión y puso a disposición de estudiantes, maestros y funcionarios, los recursos de la ley y de la razón. Todo ello fue rechazado con irresponsabilidad, violencia e injurias. El pueblo de México no merece que sus instituciones de cultura dejen de serlo. Ninguna razón justifica que las universidades y el Politécnico se conviertan en centros de desorden, de actividades ilícitas, de actos delictuosos. Cuando el ejército y la policía se vieron obligados a intervenir al iniciarse el conflicto y posteriormente, los estudiantes no estaban dedicados en sus aulas al estudio, la meditación o al análisis de problemas. Estaban en las calles, incendiando camiones, vejando mujeres, asaltando comercios y causando desasosiego grave a la autoridad.

				


				Simultáneamente, desde el Congreso de la Unión se lanzaron ataques de la misma ralea. El diputado Luis M. Farías, presidente de la Gran Comisión de la Cámara Baja, declaró: 

				


				En su Informe el Presidente de la República dejó claramente asentado que autonomía no implica extraterritorialidad y que ninguna universidad puede quedar al margen de las leyes del país [...] Sólo resta que el señor rector, en vista de que no le fue posible por su propios medios restablecer el orden, agradezca la medida adoptada por el Gobierno Federal y solicite del mismo le sean devueltos los edificios para destinarlos a los fines para los que fueron creados: la enseñanza y la investigación.

			

			
				


				Por su parte, el licenciado José de las Fuentes Rodríguez interpeló al rector en términos irónicos: “¡Señor rector Barros Sierra, qué afortunado es usted, qué feliz momento le ha tocado vivir! Debe de estar usted orgulloso del auxilio que se le ha dado para el rescate de las propiedades universitarias de la institución descentralizada del Estado para el efecto de que ahora sí les dé usted el destino para el que fueron construidas”. Finalmente, el diputado Octavio A. Hernández, jefe de la diputación priista, dijo: “La intervención de las fuerzas armadas era no sólo necesaria sino urgente [...] No me explico por qué el rector no apeló al auxilio de la fuerza pública como tiene derecho a hacerlo para garantizar la tranquilidad de la Casa de Estudios. El rector debe rectificar su conducta: debe acoger el concepto de autonomía que da la ley orgánica y no el falsamente sostenido por los revoltosos”.

				Los ataques arreciaron al día siguiente, cuando el diputado Octavio A. Hernández calificó la conducta de Barros Sierra como “pasiva” y “criminal y con muchos matices de delito”. Además, el legislador criticó al rector por haber declarado el 30 de julio como día de luto —con lo cual violó, dijo, el reglamento de ceremonias a la bandera—, y lo acusó de interpretar erróneamente el concepto de autonomía universitaria e incluso de contradecirse en sus propias palabras. No sólo eso: también llegó al extremo de afirmar que el Estado sufragaba la Universidad sin estar obligado a ello, y acusó a Barros Sierra de tibieza y ambigüedad.

			

			
				La ofensiva desatada contra el rector generó algunas respuestas honradas; una de ellas provino del interior mismo de la Cámara, cuando el diputado del pri Guillermo Morfín se opuso a Hernández y dijo en plena sesión: 

				


				Es preciso que salga el ejército nacional de Ciudad Universitaria. No lo exijo, lo pido respetuosamente; lo pide un joven diputado federal, universitario, que probablemente se equivoca, pero que se negaría a sí mismo si no lo hiciera como lo está haciendo. No concuerdo con el diputado Octavio Hernández respecto de su dicho del rector de la Universidad. Estoy de acuerdo con la conducta observada por el rector, a quien sin conocer personalmente, le entrego mis respetos. 

				


				Al concluir esta intervención, desde la galería se escucharon varios gritos y estalló una ovación:

				—¡Bravo, valiente, eres todo un hombre! ¡El único!

				También algunos colaboradores de Barros Sierra, como la lealtad lo imponía, salieron en defensa de la Universidad y su rector. Miguel González Avelar, director del Profesorado, afirmó que el conflicto era complejo y no podía ser resuelto, como lo sugerían algunos malévolamente, mediante circulares del rector. Gastón García Cantú, director de Difusión Cultural, manifestó:

				


				Cívicamente no podíamos haber descendido a más bajos niveles: los legisladores no examinan los problemas sino que injurian al rector; calumnian a las autoridades universitarias, favorecen la vejación pública de los estudiantes y el allanamiento de las escuelas [...] La joven generación ha recibido en este caso la lección de dos actitudes ante las cuales debe meditar: la de la serenidad, la decencia y la cordura, representadas por el rector de la Universidad, y la del insulto y la calumnia de quienes los ofenden en la Cámara de Diputados.

			

			
				


				A la postre, la campaña produjo el desenlace inevitable: el lunes 23 de septiembre Javier Barros Sierra renunció a su cargo. El documento de renuncia encerraba conceptos políticos que entrañaban una protesta indignada contra los excesos del poder:

				


				Sin necesidad de profundizar en la ciencia jurídica, es obvio que la autonomía ha sido violada por habérsenos impedido realizar, al menos en parte, las funciones esenciales de la Universidad. Ello, independientemente del respeto al domicilio, en este caso los recintos universitarios, basado en el artículo 16 de la Constitución, aunque este aspecto ha sido objeto de amplios debates y se han sostenido opiniones discrepantes. Me parece importante añadir que, de las ocupaciones militares de nuestros edificios y terrenos, no recibí notificación oficial alguna, ni antes ni después de que se efectuaron [...] Los problemas de los jóvenes sólo pueden resolverse por la vía de la educación, jamás por la fuerza, la violencia o la corrupción [...] Estoy siendo objeto de toda una campaña de ataques personales, de calumnias, de injurias y de difamación. Es bien cierto que hasta hoy proceden de gentes menores, sin autoridad moral; pero en México todos sabemos a qué dictados obedecen. La conclusión inescapable es que, quienes no entienden el conflicto ni han logrado solucionarlo, decidieron a toda costa señalar supuestos culpables de lo que pasa, y entre ellos me han escogido a mí [...] La Universidad es todavía autónoma, al menos en la letra de su ley, pero su presupuesto se cubre en gran parte por el subsidio federal y se pueden ejercer sobre nosotros otra clase de presiones. Por ello es insostenible mi posición como rector, ante el enfrentamiento agresivo y abierto de un grupo gubernamental. En estas circunstancias, ya no le puedo servir a una universidad, sino que resulto un obstáculo para ella.

			

			
				


				Sus palabras causaron profunda impresión en el público. A partir del día siguiente se produjo un alud de declaraciones a favor del rector y en contra de su renuncia. Las fuerzas en pro y en contra de Barros Sierra chocaron. Dos días más tarde, la Junta de Gobierno, presidida por Raúl Fournier, decidió por unanimidad no aceptar la renuncia, en virtud de que la auscultación hecha por la Junta comprobó que “se habían recibido infinidad de cartas y peticiones de maestros, alumnos, empleados y otras personas para que la Junta rechazara la renuncia”.

				


				


				Disensiones en el PRI


				Entre el alud de protestas por la ocupación del claustro principal de la unam destacó la actitud de algunos militantes distinguidos del Partido Revolucionario Institucional. El brillante abogado internacionalista Raúl Cervantes Ahumada, con más de 38 años de militancia, renunció al pri lamentando “la actitud del partido y de sus voceros frente al atentado cometido por el ejército contra la Universidad y los injustos cuanto vergonzosos ataques que los propios voceros del partido, con el apoyo del Comité Ejecutivo Nacional, han lanzado contra el rector de la unam”. Igualmente significativo fue el pronunciamiento hecho por uno de los más preclaros intelectuales del partido oficial, Manuel Moreno Sánchez. En un artículo publicado en Excélsior (24-09-1968) con el título “El país ante una nueva generación” Moreno Sánchez dijo, entre otras cosas: 

			

			
				


				Parece que en medio de un tumulto de torpezas, imprudencias y desaciertos, viéramos que comienza a morir un modo de ser de nuestra sociedad y empieza a surgir otro. No sabríamos decir cómo lo que va acabando será destruido ni qué es lo que vendrá a sustituirlo; pero sólo teniendo una sensibilidad pétrea, que es como no tener ninguna, puede alguien dejar de mirar que en este verano del 68 van apareciendo otras palabras, otras conductas, otras concepciones que creíamos imposibles de existir entre nosotros y a cuyo surgimiento, como es normal en el devenir histórico, contribuyen por igual las partes en pugna, los individuos que las impulsan, las ideas y las fuerzas de que cada uno dispone [...] Los conceptos idílicos de que nuestro México va bien en su desarrollo; de que la justicia social camina junto al progreso económico; de que la estabilidad política es fruto de “la madurez cívica”; de que las masas, supuestamente envueltas en las siglas sociales y políticas en uso, apoyan esta situación; de que el mayor nivel de vida que se ofrece a sectores numerosos es el cimiento de su docilidad política; de que la juventud dispone de oportunidades de estudio que no debe desaprovechar y que espere su hora para intervenir en la política de su país; y otros semejantes, desgastados a fuerza de tanto manoseo, se van desplomando en forma espectacular [...] Es evidente que diez mil soldados con carros, tanques y rifles con bayonetas es mucha fuerza para dominar a seiscientas personas que cantan, ríen, pintan monos y manifiestan no querer clases y continúan exigiendo soluciones a un gobierno que ellos aprendieron desde niños que es expresión de un régimen democrático, republicano y revolucionario, tal como se los hemos enseñado en la primaria y secundaria, y como lo han leído en nuestros discursos y lo leen en nuestros libros, revistas y periódicos. Es indudable que mil granaderos son demasiados para que en un ataque frontal a Zacatenco sólo logren como botín el meter a unas decenas de estudiantes, familiares de ellos, curiosos y peatones en los carros de la policía y llevarlos a cárceles estrechas e insuficientes, pues no habíamos construido otras mayores, tan seguros como estábamos de que sería monstruoso que algún día pudieran llenarse [...] Nos sucede como en Vietnam: mucha fuerza y pocos resultados; sólo el desgaste.


			

			
			

			
				


			
XXVI. 
La provocación armada

				Al enemigo se le vence, no se le convence. Esta divisa militarista prevaleció en las esferas gubernamentales: los estudiantes no eran mexicanos, sino “agentes extranjeros de la subversión”, había por lo tanto que abatirlos, derrotarlos, no tener contemplaciones con ellos.[134] Luego de los telefonemas del 22 de agosto, el gobierno jamás volvió a ofrecer otra posibilidad de solución. Aunque después del informe presidencial la conducta estudiantil se flexibilizó al punto de expresar una total voluntad para negociar, todo fue inútil, el gobierno no volvió a lanzar una sola señal conciliadora. La estrategia encaminada a golpear al movimiento llegó a un punto culminante con la ocupación permanente de Ciudad Universitaria el 18 de septiembre y la renuncia del rector. El hecho no sólo desencadenó la indignación de los estudiantes: también abrió un paréntesis dramático en el que la atención de la sociedad volvió a concentrarse de nuevo en el conflicto estudiantil. Al menos en parte, esa atención se había comenzado a distraer ante la repetición de situaciones similares —zafarranchos callejeros, persecuciones, encarcelamientos— que terminaron banalizando la violencia. A pesar de que para entonces se había socializado la falsa imagen de los estudiantes como relajientos, mitoteros y alborotadores, no se había presentado ante la sociedad evidencia fehaciente de una voluntad violenta en el grupo estudiantil ni ofrecido prueba tangible de la “subversión comunista”. Con la ocupación de Ciudad Universitaria la provocación alcanzó su apogeo, y se puso en clara evidencia en los hechos de los días 20-25 de septiembre durante la llamada “batalla de Zacatenco”; el ataque al edificio de Relaciones Exteriores del 21; la también nombrada “batalla del Casco” del 23, y finalmente la represión de Iztapalapa del día 25.

			
				Estos acontecimientos fueron el preámbulo necesario de lo que constituiría el golpe decisivo contra el movimiento estudiantil. 

				


				


				La toma de Zacatenco

				Tras la ocupación de Ciudad Universitaria, las escaramuzas y choques entre estudiantes y policías se multiplicaron, pero en ellos tuvieron papel destacado los provocadores infiltrados entre las filas estudiantiles, al punto de que el agredido se convirtió en agresor: no era ya la policía la que ejercía su acción en contra de las brigadas, sino los estudiantes quienes aparentemente se lanzaban en contra de la policía.[135] La primera acción ocurrió el 20 de septiembre, dos días después de la toma de Ciudad Universitaria, cuando cerca de trescientos estudiantes incendiaron un camión de granaderos en Zacatenco, lo que dio origen a un zafarrancho de casi dos horas en el que participaron tres mil estudiantes y aproximadamente mil granaderos: salieron a relucir botellas, palos y varillas, y por todos lados se hicieron estallar bombas de gases lacrimógenos. Los estudiantes tendieron emboscadas a los agentes, haciéndolos entrar en las callejuelas aledañas y atacándolos desde los quicios, las azoteas cercanas. Hubo, tal vez, más policías que estudiantes heridos, aunque el saldo de detenidos se acercó a las doscientas personas. Al final, Zacatenco fue cercado por los granaderos.

			

			
				Un poco antes se habían suscitado otros ataques. Frente a la Preparatoria 9, un numeroso grupo de estudiantes asaltó un vehículo de la policía preventiva, lo cual dio lugar a una batalla callejera en la que, por primera vez, aparecieron francotiradores: un estudiante y un agente policiaco resultaron heridos de bala. En el Casco de Santo Tomás, cinco estudiantes armados con varillas atacaron a un policía de tránsito y lo despojaron de su motocicleta, que poco después, en un gesto de franco desafío, fue incendiada a mitad de la calle. Lo mismo ocurrió con una camioneta panel —propiedad de la policía— en la calle de Cuitláhuac. 

			

			
				Un testimonio documenta la provocación. Las palabras son de Baudelio Mancillas, profesor de Matemáticas del ipn:

				


				El 20 de septiembre, los compañeros de la Preparatoria 9 llamaron a la esime y a la esfm para que los apoyáramos en un enfrentamiento con los granaderos en el deportivo 18 de Marzo. Formamos un contingente como de cuatrocientos y nos fuimos por las calles de Montevideo. Hicimos contacto con los granaderos en Insurgentes y Ricarte; algunos regresamos a Zacatenco y comenzamos a atraer a la policía. Había gran actividad en la escuela, la gente se preparaba para el combate: se acarreaban envases vacíos de refrescos, cubetas llenas de gasolina, azúcar y telas para fabricar las mechas de las bombas molotov, y se amontonaban piedras en lugares estratégicos.

				En la esquina de Instituto Politécnico y Wilfrido Massieu se detuvo una pipa de Pemex que transportaba gasolina; el conductor nos dijo que nos dejaría acarrear toda la gasolina que pudiéramos, siempre y cuando no le secuestráramos el vehículo. Estábamos en pleno acarreo cuando finalmente se presentaron los granaderos con un enorme ruido de sirenas. La batalla comenzó entre la fuente y las oficinas generales, los granaderos avanzaban y disparaban gases. Cuando retrocedían, nosotros corríamos tras de ellos, lográbamos aislar a uno o dos y les quitábamos su equipo. Pronto aprendimos a regresarles las granadas, atrapándolas con cartones gruesos o con guantes, para no quemarnos las manos. Con los escudos, cascos y macanas se integró un equipo de lucha cuerpo a cuerpo. Todos se desempeñaban con valentía. Existía una retaguardia que nos proporcionaba las bombas molotov, nos surtía de proyectiles diversos y nos llevaba cubetas de agua para evitar el efecto de los gases. Como a las dos horas de combate los granaderos se quedaron sin gases, retrocedieron hasta los autobuses y los abordaron para retirarse. Los perseguimos entre alaridos de triunfo hasta que llegó el ejército y comenzó a tender un cerco con sus tanquetas. Tuvimos que huir por los campos deportivos y citarnos al día siguiente en la Vocacional 7 […] Recuerdo que ese día Sócrates llegó con un grupo que siempre le acompañaba. Comenzó a fantochear para impresionar a los jovencitos de prevocacional y vocacional: mostró su revólver, le sacó una bala y nos dijo que la reservaba para un “pecus” (expresión que utilizaba para referirse a los comunistas, por las siglas del Partido Comunista de la Unión Soviética, pcus), porque momentos antes, en una reunión improvisada, le habíamos rechazado la insinuación de usar armas de fuego en los enfrentamientos con la policía... De hecho, cada vez teníamos más presiones de los compañeros partidarios de la jcm, quienes pedían que recurriéramos a la vía armada, y argumentaban que las vías legales las había agotado el gobierno. Desde el principio del movimiento hubo que combatir esa postura en las asambleas, porque se hacían propuestas tan descabelladas como la de proteger las manifestaciones con vanguardias armadas o la de colocar gente armada entre los manifestantes [...] Aquel 21 de septiembre, un compañero, Rivas Pescador, nos dotó de varias resorteras y balines mecánicos y formamos un grupo ofensivo. Ese día se combatió desde las seis de la tarde, hora en que la fuerza pública llegó por el lado de Relaciones Exteriores, y la medianoche, cuando intervinieron la policía montada y el ejército. Casi todos los participantes de la gresca nos refugiamos en los departamentos, protegidos por los vecinos... Recuerdo que vimos esta expresión de solidaridad como un triunfo.[136]


			

			
			

			
				


				


				Choque en Tlatelolco 

				El 21 de septiembre diversos líderes convocaron a un mitin en la Vocacional 7, junto a la Plaza de las Tres Culturas, en el conjunto Nonoalco-Tlatelolco. Pero el mitin nunca se realizó: a sugerencia de los convocantes (Sócrates, Nazar, Toto), los jóvenes ahí reunidos comenzaron a secuestrar autobuses para concentrarlos en la Vocacional. En cierto momento, la multitud capturó una camioneta del Departamento del Distrito Federal y una patrulla de la policía de caminos. Ambos vehículos fueron incendiados.

				Cuando la policía intervino para rescatar los autobuses secuestrados fue recibida a pedradas, y desde los edificios se le lanzaron platos, botellas y agua hirviente. Los agentes intentaron perseguir a los estudiantes, pero éstos se refugiaron en los departamentos del conjunto habitacional. Rápidamente, los uniformados hicieron estallar varias bombas de gases dentro de los departamentos. En medio de la refriega se produjeron los disparos de algunos francotiradores que se habían apostado en las azoteas. La policía no tardó en contestar. Por último, a las once de la noche se produjo un ataque contra el edificio de Relaciones Exteriores encabezado por Sóstenes Torrecillas y Sócrates Campos Lemus. “Un estudiante lanzó una bomba molotov que rompió un cristal del segundo piso de la Secretaría de Relaciones Exteriores, lo que provocó un incendio en el departamento de pasaportes, el cual fue controlado por los granaderos”.

			

			
				La batalla duró casi siete horas. Cuando el ejército se posesionó del área al filo de las dos de la mañana, los disturbios cesaron. Habían muerto un granadero y una niña de tres años de edad.

				


				


				La “batalla del Casco”

				Sobre los hechos ocurridos el día 23 en el Casco de Santo Tomás he recogido diversos testimonios. Todos indican que, ese día, los estudiantes de varias escuelas del Casco se dedicaron a preparar bombas molotov, bombas de clorato, bazukas con tubos de metal y cohetes, para enfrentarse a los granaderos. Un testigo y actor privilegiado de los acontecimientos[137] confiesa que algunos líderes de la ese, encabezados por Sócrates Campos Lemus, sostuvieron la idea de que había que provocar a los granaderos, pues “se les podía derrotar fácilmente”. Decían, además, que el combate cuerpo a cuerpo con la policía era la única manera de obligar al gobierno a dialogar, que no podían seguir esperando, pues de hacerlo las escuelas de Santo Tomás también serían tomadas como había ocurrido con Zacatenco y Ciudad Universitaria. “Las marchas ya no eran posibles ni efectivas; en suma, era tiempo de propinar golpes de fuerza que hicieran reaccionar a la sociedad y al gobierno [...] Para convocar a la policía, se quemaron dos autobuses en la Avenida de los Gallos. Entonces los azules llegaron”.[138] Cuando comenzaba a oscurecer, varios grupos salieron a secuestrar autobuses y construyeron, con veinte de ellos, una gran barricada. Luego incendiaron cuatro camiones que se encontraban en los puntos cardinales del Casco, mientras otros grupos construyeron zanjas y provocaron un corto circuito en el alumbrado público. La zona quedó en tinieblas. Así, pertrechados en la oscuridad, esperaron la llegada de la policía y dispararon sobre ella desde las azoteas. La refriega, con disparos continuos, se prolongó durante casi media hora.

			

			
				Enseguida llegó el ejército, que disparó al aire para amedrentar. Sin embargo, nadie se acercaba a la zona de peligro. Para atraer de nuevo al enemigo, los estudiantes prendieron fuego a otros tres autobuses.

				El enfrentamiento se prolongó hasta las once y media de la noche, en que sobrevino la calma, pero no tardó en reiniciarse la balacera que partía de los edificios cercanos a la entrada principal; cuando las ambulancias intentaron auxiliar a las víctimas, fueron rechazadas a pedradas por los estudiantes. Las cosas continuaron de ese modo hasta las tres de la mañana, hora en que “se estableció una balacera entre soldados y estudiantes que estaban parapetados en la Escuela Nacional de Ciencias Biológicas”; cuando la tropa entró al edificio, encontró el cadáver de un estudiante. Otro más yacía sobre una plancha en Medicina.

			

			
				Esa misma noche la violencia estalló en la Vocacional 7 y la Ciudadela. También en ambos lugares aparecieron armas de fuego y se produjeron intensas balaceras en las que por lo menos murió otro joven estudiante.

				Fue en realidad un incidente de tránsito sin importancia lo que dio lugar a una sorprendente revelación que puso en evidencia ante el público la gigantesca provocación urdida para destruir el prestigio público del movimiento estudiantil. Por un azar, “la policía detuvo una camioneta donde viajaba, vestido de civil, el teniente del primer batallón de infantería de Guardias Presidenciales, Francisco Rodríguez Villarreal, quien estaba escondido sobre el piso. Llevaba una metralleta, un rifle de alto poder y una pistola calibre 45”.[139] La nota, que ponía en evidencia de forma incontestable la intervención soterrada de provocadores en los disturbios, no tuvo, sin embargo, seguimiento posterior.

				


				


				La represión de Iztapalapa

				El día 24, el general Luis Cueto declaró que se habían entregado armas a todos los elementos de la Jefatura de Policía, junto con las instrucciones de “actuar donde sea necesario para evitar alborotos en la vía pública”. De hecho, los actos públicos se habían prohibido y esta instrucción fue interpretada por los agentes como una legitimación del uso de armas de fuego. En consecuencia sobrevinieron varias agresiones policiacas: el día 25, en la Preparatoria 7, la policía disparó contra supuestos estudiantes; volvió a hacerlo en Iztapalapa, cuando intentó disolver un mitin que realizaban estudiantes y locatarios. En esta última acción un locatario murió y otro resultó gravemente herido. 

			

			
				


				


				El movimiento resiste 

				Pero el movimiento no se colapsó ni con esta oleada de violencia y provocación. Si la ocupación de Ciudad Universitaria tuvo un efecto disuasivo real sobre una gran masa de estudiantes, al mismo tiempo “aceleró” o “radicalizó” a otra parte del alumnado.

				El día 19, la ciudad se cimbró por la fuerza de la respuesta estudiantil contra la ocupación de CU. Hubo numerosos mítines y por todas partes aparecieron brigadas que denunciaban lo que había ocurrido. La “V” fue pintada en los autobuses, en las casetas telefónicas, sobre los muros, en los postes, sobre las banquetas. La indignación se expresó de múltiples maneras, con la variante de que, en esta ocasión, la policía comenzó a perseguir sistemáticamente a los brigadistas y quedaron prohibidos, en los hechos, los actos públicos. El día 25, sin escrúpulo alguno, la tropa impidió la realización de un mitin en Chapultepec. Este clima de feroz persecución y las acciones provocadoras impulsadas desde el poder, fueron los detonadores de la contra-violencia estudiantil: en los estallidos de Zacatenco, el Casco, la Ciudadela, la Vocacional 7 y la Preparatoria 7, las provocaciones encontraron eco entre los estudiantes y en todos esos casos se registraron actos sublimes de valor. Puede decirse que, sin duda, entre estos indignados combatientes estaba la parte más honesta y limpia de la juventud mexicana —una franja de adolescentes sensibles que experimentaban con profunda frustración el trato brutal que recibían de sus autoridades—. Con todo, el cnh, que algunos suponían muerto, seguía tratando de ofrecer orientaciones adecuadas para la acción estudiantil. El 21 de septiembre apareció en El Día un nuevo desplegado del Consejo:

			

			
				


				La toma de la Ciudad Universitaria es un grave error político del gobierno mexicano; esta medida se ha revertido contraproducentemente hacia las propias autoridades incapaces de comprender el significado histórico de nuestro movimiento.

				Este atropello a la autonomía universitaria, al estudiantado en su conjunto y al pueblo de México, representa una real subversión del orden constitucional, que ha obtenido de inmediato una respuesta enérgica y democrática. Con todo y la ocupación de los centros educativos y de la brutal represión, el estudiantado redobla su combatividad a un nivel más elevado de formas de lucha y de conciencia política. Frente a un poder público cada vez más reaccionario y desprestigiado, se levanta una lucha cada vez más popular y decidida.

			

			
				


				Prácticamente en la clandestinidad, el cnh decidió realizar una reunión en cierto domicilio particular ubicado al sur de la ciudad. La reunión tuvo lugar la noche del día 23, en los momentos en que se desarrollaba la “batalla del Casco”. En la entrada del lugar se hallaban Áyax Segura y Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca haciendo el extraño papel de “policías”, “escoltas” o “vigilantes”: esculcaban a los delegados del cnh que llegaban para ver si tenían armas. Si descubrían un arma en la cintura de alguien, la sacaban y la examinaban detalladamente.[140] Por su parte, Sócrates y Nazar se lucieron en esa “sesión clandestina” del cnh mostrando sus pistolas, maniobrándolas delante de todos y relatando sus anécdotas de enfrentamientos con la policía en Zacatenco, Relaciones Exteriores y en el Casco, como si se tratara de actos heroicos. Esa asamblea acordó publicar un texto en el que se aclaraban diversos puntos, ninguno fundamental. El cónclave, sin embargo, sirvió para convocar a un nuevo mitin, el viernes 27 de septiembre. Y también para ver quiénes seguían en la brega y quiénes se habían retirado.

				Al día siguiente, el cnh publicó el nuevo desplegado:

				


				El conflicto estudiantil no fue creado por la Universidad ni por ningún centro educativo y su origen tiene que ver más con el descontento de la población. La renuncia del rector Barros Sierra deja acéfala a la unam y abre el camino para que las fuerzas más oscuras y retrógradas del país puedan lograr el control sobre ella.

			

			
				


				Y el jueves 26:

				


				La aceptación de la renuncia del rector hubiera sido un retroceso más serio en la vida nacional que la propia ocupación material de los edificios escolares [...] El estudiantado es la conciencia más activa del país y en esta conciencia repercuten todos los males que aquejan al cuerpo de la nación [...] La continuación de la represión sólo ahondará y alargará más el conflicto y dificultará su solución.

				


				El viernes 27 se realizó, finalmente, un acto de masas ordenado y pacífico en la Plaza de las Tres Culturas. Hubo seis oradores —uno de los cuales fue un residente de Tlatelolco—. En su turno, Raúl Álvarez habló de las perspectivas del movimiento, subrayó que la negativa ante la renuncia del rector por la Junta de Gobierno significaba un triunfo político más para el movimiento estudiantil y dijo que más temprano que tarde el ejército tendría que abandonar Ciudad Universitaria, y que en el momento en que lo hiciera, la dirección del movimiento volvería a instalarse en la Universidad. Un hecho curioso y significativo es que el maestro de ceremonias en ese acto fue, una vez más, Sócrates Amado Campos Lemus, a quien previamente el cnh había prohibido hablar en actos públicos oficiales. Sócrates usó el micrófono para apostrofar de manera violenta al Presidente: “¡Abajo el chango Díaz Ordaz! ¡Abajo el chango Díaz Ordaz!”, repetía. 

			

			
				Un lenguaje grosero que no dejaba de llamar la atención a quienes lo escuchaban. Pero nadie se atrevía en ese momento a silenciar a este individuo que tanto daño había hecho al prestigio del movimiento. Ahí mismo se anunció que el miércoles 2 de octubre, sólo cinco días más tarde, tendría lugar un mitin y una marcha que recorrería el trayecto entre Tlatelolco y el Casco de Santo Tomás. Ese mismo día, el Consejo Nacional de Huelga hizo publicar otro desplegado:

				


				Primero. Que el clima de violencia que impera actualmente en la Ciudad de México se inició con la intervención militar en Ciudad Universitaria, poco después de que los estudiantes habíamos demostrado por medio de una manifestación silenciosa nuestra disposición para llevar nuestra lucha ordenada y pacíficamente.

				Segundo. Que la represión está cerrando las vías democráticas de lucha y la gente se ve orillada a defenderse de la violencia policiaca.

				Tercero. Que en estas condiciones, en ausencia de garantías, es imposible realizar cualquier tipo de diálogo, por lo tanto, demandamos la salida inmediata de las fuerzas policiacas y militares de los planteles politécnicos y universitarios, la libertad incondicional de los detenidos y el cese absoluto de la represión.

				Nuestro movimiento sólo terminará, es preciso repetirlo, cuando se solucionen nuestras seis demandas.

				Las huelgas fueron decididas por las asambleas de cada escuela y toca a ellas resolver en qué momento se regresa a clases.[141]


			

			
				


				El sábado 28, el cnh volvió a pronunciarse. Informó, entre otras cosas, que “el mitin realizado el pasado viernes en Tlatelolco demostró que la ausencia de fuerzas represivas permite que los actos que convoca el cnh se lleven a cabo de forma pacífica y ordenada”, e insistió en que “la decisión de volver a clases depende de las asambleas”.

				


				


				La tropa sale de CU


				El lunes 30 de septiembre, el ejército se retiró de Ciudad Universitaria sin que mediara solicitud de las autoridades de la unam. Tras su salida, los reporteros pudieron constatar numerosos destrozos en mobiliario, equipo, vehículos y documentos. Dos horas más tarde, en un gesto desafiante, el Consejo Nacional de Huelga ofreció en los locales recién desocupados una conferencia de prensa a la que asistieron numerosos periodistas extranjeros que habían llegado a México con motivo de las Olimpiadas. En esa conferencia se denunciaron actos de terrorismo: algunos de los estudiantes detenidos estaban recibiendo en sus domicilios cartas que contenían una pequeña hoja con una cruz roja, al estilo de los mensajes crípticos intimidatorios que enviaba en Guatemala el grupo paramilitar anticomunista Mano Blanca. Una técnica típica de guerra sucia o guerra psicológica para aterrorizar disidentes.

			

			
				Al día siguiente, primero de octubre, se realizaron dos mítines en la explanada de Ciudad Universitaria, uno por la mañana y otro por la tarde. Ahí, Gustavo Gordillo leyó un manifiesto en el que los estudiantes mexicanos llamaban a los estudiantes del mundo.

				


				


				La propuesta de las columnas

				Esa noche (1 de octubre), en la Facultad de Ciencias, se reunió el Comité Central del cnh. En la reunión participaban Luis González de Alba, Raúl Álvarez Garín, Anselmo Muñoz, Sócrates Campos Lemus, Sóstenes Torrecillas, José Nazar, Félix Gamundi, Jesús González Guardado y algunas personas más. Sócrates y Nazar volvieron a encaminar la conversación hacia el tema de la violencia y las armas. Sócrates mostraba una pistola. Y también Nazar mostraba la suya. Se habló del mitin del día siguiente. En un momento dado, Sócrates se dirigió a la reunión —pero haciendo una clara deferencia a Raúl y a mí— diciendo cuán peligrosa se había tornado la situación, y afirmando que era necesario evitar a toda costa que los líderes del movimiento cayéramos en manos de la policía o nos expusiéramos a alguna agresión. Confesó que ya tenía dispuestas y organizadas columnas de jóvenes armados que estarían presentes en los subsiguientes actos de masas, con el objeto específico de proteger a los líderes. Las columnas comenzarían a trabajar en el mitin del día siguiente. Sócrates fue secundado y apoyado por Nazar y Torrecillas. Esta idea causó sorpresa, pero no hubo reparos ante lo que se decía. Hubo otro acontecimiento novedoso que ocurrió esa misma noche y vino a empalmarse con mi impresión anterior: un enviado del rector —¿el doctor Julio González Tejada?— nos hizo saber que el Presidente de la República había nombrado dos representantes, y que éstos nos proponían que nos reuniéramos con ellos la mañana siguiente, muy temprano, en casa del rector Barros Sierra. La noticia causó júbilo, pues se pensó que era un signo de que la solución del conflicto estaba próxima. Se decidió enseguida que los asistentes al diálogo seríamos Luis, Anselmo y yo. 

			

			
				—¿Qué cosa van a plantear? —se preguntaban los reunidos—. En todo caso no puede ser nada malo.


			

			
				


			
XXVII. 
Dos de octubre

				El amanecer del 2 de octubre fue gris y frío. Mi cuerpo entumido se resistía a levantarse de la cama; tuve que vencer esa resistencia para llegar a tiempo a la cita en casa del rector. El propio Javier Barros Sierra nos recibió en la entrada de su casa. Su rostro estaba contraído. Con cortesía nos condujo a una habitación pequeña donde estaban ya los representantes del Presidente ante quienes nos presentó mediante una concisa alocución:

				—Me complace recibir en mi casa a los señores representantes del Presidente de la República y a los representantes estudiantiles. Mi deseo ferviente es que esta conversación contribuya a solucionar el conflicto que enfrentamos. Señores: están en su casa, los dejo conversar.

				Y enseguida se retiró. Hubo una pausa. Los representantes presidenciales eran Jorge de la Vega Domínguez y el señor Andrés Caso; el primero, militante del pri quien —como vimos antes— alcanzó notoriedad al manifestarse públicamente con furia irracional contra el movimiento estudiantil y haber condenado la conducta de las autoridades universitarias frente al movimiento; el segundo, en cambio, era un burócrata poco conocido, su mérito principal residía en ser vástago del sabio Alfonso Caso. Eran dos personajes opacos sin importancia pública alguna. Nos sentamos frente a frente: en un sofá, Luis González de Alba, Anselmo Muñoz y yo; en sillones independientes, frente a nosotros, los señores representantes. Caso habló primero, con voz neutral, amable, mirándonos a los ojos con actitud de aparente simpatía. 

			
				 —Señores —dijo Caso—, el señor Presidente de la República nos ha honrado nombrándonos, al señor licenciado De la Vega y a mí, sus representantes y nos ha pedido realicemos las gestiones necesarias para establecer un puente de comunicación con los estudiantes inconformes. Esta actitud refleja la honda preocupación del señor Presidente —preocupación que muchos mexicanos compartimos— por la evolución que ha tomado el conflicto. Siguiendo sus instrucciones, hemos solicitado al señor rector su amable mediación para organizar esta reunión.

				Tomamos enseguida la palabra. Expusimos que la posición del Consejo Nacional de Huelga era, como siempre, la de dialogar, pero que antes deberían satisfacerse las tres condiciones estipuladas en nuestro desplegado del día 24: cese de la represión, desalojo de las escuelas y liberación de los detenidos. No bien terminamos, De la Vega, con una actitud agresiva y el rostro enrojecido, tomó la palabra:

				—El gobierno de la República no puede aceptar condiciones de nadie. Si alguien ha violado la ley son ustedes. Ustedes, con su conducta, están llevando al sacrificio a la juventud mexicana. Yo soy del pri, y lo digo con orgullo. Los gobiernos priistas han sido respetuosos de la ley y el actual gobierno ha sido sumamente tolerante con los desórdenes que ustedes han promovido. El gobierno no puede aceptar condiciones de nadie.

			

			
				—Nosotros sólo dialogaremos —repusimos— cuando haya cesado la represión; dialogar bajo las actuales condiciones de represión equivaldría a aceptar que prive la fuerza sobre la razón...

				—Entonces —dijo De la Vega— no tiene sentido continuar hablando.

				En ese momento nos pusimos de pie, pero Caso intervino buscando conciliar y se reanudó la conversación.

				—Nosotros somos representantes del señor Presidente —hubo de reconocer Caso—, pero carecemos de facultades de decisión.

				—Ante esto, creo que procede —dije yo— que se establezca un diálogo de hechos: demos pasos positivos y concretos, de uno y otro lado, que contribuyan a desactivar el conflicto. 

				Acordamos volvernos a reunir más adelante. Yo entendí en ese momento que ellos tenían que informar al Presidente y pedir instrucciones para continuar el proceso de diálogo y concertación; nosotros, por nuestra parte, haríamos lo mismo. Salí de ahí cerca del mediodía. Acompañado por un grupo de amigos me fui a la reunión del Consejo en la esime, en Zacatenco, en un pequeño automóvil que nos había prestado nuestro amigo Julio Labastida. Mis amigos eran Víctor Manuel Monroy, Juan López, Flavio Bayliss y Agustín Castillo. Nos detuvimos en Lindavista a desayunar: comimos de pie y apresuradamente unos tacos. Cuando llegamos a Zacatenco, la reunión del cnh estaba a la mitad de su desarrollo. Me sorprendió encontrar en la esime una asamblea con pocos asistentes y un ambiente de desánimo y tristeza. Hacía frío. En un momento dado, nos correspondió a Luis y a mí informar sobre la reunión habida en casa del rector, aunque el tema central que se discutió fue la preparación del mitin y la manifestación que se realizaría por la tarde. En otro momento, sin que viniera al caso, tomó la palabra Áyax Segura Garrido, quien a gritos expuso lo siguiente:

			

			
				—¡La lucha ha pasado a otro nivel! ¡La policía y el ejército nos persiguen, compañeros! ¡Hay órdenes de aprehensión contra los líderes del movimiento! ¡Propongo que el Consejo adopte una organización militar, que pasemos a la clandestinidad, que nos organicemos por células de tres miembros cada una, como en la película La batalla de Argel! ¡Sólo así podremos combatir al gobierno dictatorial!

				Yo volteé hacia Raúl y comenté con ironía: 

				—Si este no es policía, yo soy un príncipe azul.

				—Tienes razón —me dijo Raúl sonriendo, pero ninguno de los dos hicimos más deducciones. 

				Se informó que numerosos contingentes del ejército estaban estacionados en las calles por las cuales habría de transcurrir la manifestación, por tanto, se acordó suspenderla: se haría únicamente el mitin, en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas, al estilo de los que se habían realizado con anterioridad, es decir, se usaría el tercer piso del edificio Chihuahua como tribuna y ahí se instalaría el potente aparato de sonido que se había usado en otras ocasiones. De la instalación se encargarían los alumnos de la esime. Se nombraron los oradores del mitin: hablarían David Vega, Mirto Cleya, Florencio López Osuna, José González Sierra y Eduardo Valle. El objetivo del mitin era informar sobre la situación, subrayar el significado triunfal que para el movimiento tenía la salida del ejército de Ciudad Universitaria, insistir en el cese de la represión y en las tres condiciones previas para el diálogo, y anunciar el estallido de una huelga de hambre por parte de los presos políticos. Al salir de la reunión, conversé rápidamente con Raúl: acordamos no estar juntos en la concentración; en el caso de una eventual represión, no deberían de capturarnos a los dos, debíamos asegurar que uno quedara libre. Sólo yo permanecería en el mitin —aunque Raúl decidió más tarde, por su lado, asomarse un momento para “percibir el ambiente” del acto.

			

			
				Inmediatamente después, busqué un teléfono para llamar a la oficina del rector Barros Sierra e informarle que el cnh había decidido suspender la manifestación como medida para disminuir la tensión existente. El rector no estaba, pero de todas formas dejé el recado con quien me contestó. Salimos rumbo al mitin. Eran las 15 horas. Nos detuvimos en un punto a comer una torta y luego seguimos rumbo a Tlatelolco. Al llegar a la plaza subí al tercer piso del edificio Chihuahua y en el momento en que el acto se iniciaba, comencé a fungir como administrador del ingreso en los dos únicos accesos a la tribuna que se conectaban con las dos escaleras del edificio. El elevador no funcionaba. En el tercer piso estábamos un grupo de delegados al Consejo entre los cuales se encontraba, una vez más, Sócrates Campos Lemus, quien se agazapaba junto al maestro de ceremonias que era Anselmo Muñoz. ¿Qué hace ahí Sócrates?, me pregunté. La asistencia al mitin era nutrida. Sobre la plaza rectangular había unas 10 mil personas entre las cuales era ostensible la presencia de muchos adultos, ancianos, mujeres y niños, habitantes muchos de ellos de los edificios vecinos de la Unidad Tlatelolco. El que encabezaba el mitin, Anselmo, vestía un suéter rojo reluciente que lo distinguía de las numerosas personas —muchas de ellas periodistas— que se asomaban hacia la plaza desde el muro que servía de barandal en la terraza del tercer piso. El ambiente que se registraba en el mitin era hasta cierto punto de alivio y alegría. La gente reunida tenía la sensación de estar saliendo de un largo túnel, pues el movimiento acababa de pasar una durísima prueba y, no obstante —este mitin lo demostraba—, seguía adelante. No estábamos vencidos; por el contrario, había señales inconfundibles de que las autoridades comenzaban a ceder —y las principales eran la salida del ejército de Ciudad Universitaria y el nombramiento de los representantes presidenciales. Es más, de un momento a otro podía sobrevenir la solución. El lenguaje que usaron los oradores fue a veces poco claro y siempre cargado de emotividad. Muñoz se expresaba con un estilo ruidoso, con giros rápidos y a gritos. En un momento anunció:

			

			
				—¡Recibamos con un gran aplauso, compañeros, a la delegación de Pantaco de los trabajadores ferrocarrileros!

				Al volver la vista, la gente vio llegar por el sendero que comunicaba a la plaza con la Vocacional 7 una columna de trabajadores que traían una manta gigante con sus siglas. El mitin estalló en aplausos, luego continuó de acuerdo a lo planeado, excepto por el hecho de que se otorgó la palabra a un representante de los ferrocarrileros que leyó un mensaje. Sin embargo, en los accesos al tercer piso, donde yo me encontraba, comenzaron a ocurrir situaciones extrañas: 

			

			
				—¡Gilberto! ¡Gilberto! 

				Me llamó un amigo desde la escalera y, cuando me hube acercado, me dijo en voz baja:

				—Esto está lleno de pelones; por todas partes hay gente de pelo corto: son judiciales o soldados. 

				—El ejército se aproxima —me dijo otro amigo—; yo vi soldados detrás de los edificios.

				Luego se produjeron algunas situaciones sospechosas en la tribuna: un individuo robusto, de tez blanca, pelo castaño y vestido con traje azul metálico trató de romper el cordón que servía de control y penetrar a la terraza. 

				—¡Soy alumno de la Facultad de Derecho! —gritaba.

				—Nadie que no sea periodista puede entrar aquí —le dijimos.

				—¡Soy estudiante, déjenme entrar! —insistía, al mismo tiempo que empujaba tratando de vencer la resistencia de los compañeros que hacían el papel de servicio de orden y que tuvieron que emplear todas sus fuerzas para hacerlo retroceder.

				Minutos después surgió del cubo de la escalera un señor de poca estatura, moreno y delgado —un guerrerense típico— que se dirigió a mí diciéndome en secreto:

				—Traigo un mensaje del guerrillero Genaro Vázquez para que se lea en el mitin —al mismo tiempo que me extendía un sobre. Yo lo abrí, extraje la carta y comencé a leer; era, a la vista, una carta apócrifa. Se la regresé a su portador diciéndole que no le podía dar lectura y el individuo se retiró haciéndome mala cara. Las fricciones y discusiones se multiplicaron. Evidentemente, esta sucesión de incidentes y problemas en la tribuna no era normal: algo andaba mal, aunque no sabíamos con exactitud qué era. Yo estaba de espaldas a la plaza, cuando escuché una exclamación que se levantó desde la multitud reunida ahí: 

			

			
				—¡Ooohh! ¡Ooohh!

				Inmediatamente se lanzaron gritos en la tribuna:

				—¡Los soldados! ¡Los soldados!

				Volví la vista y observé en el fondo, sobre el puente de Santa María La Redonda, una columna de soldados perfectamente ordenada, los rifles al pecho, avanzando en dirección a nosotros. Mientras tanto, en la tribuna, Sócrates —que se había mantenido todo el tiempo agazapado junto al maestro de ceremonias— se levantó, arrebató el micrófono a Muñoz y comenzó a decir: 

				—¡Calma, compañeros, es una provocación! ¡Calma, compañeros, es una provocación!

				Un instante más tarde se oyeron los primeros disparos y gritos desde la plaza:

				—¡El Consejo! ¡El Consejo!

				Sentí enseguida que me tomaban de los brazos: eran mis compañeros que me jalaban. 

				—¡Vámonos de aquí!

				Corrimos en medio de un ruido estruendoso tratando de bajar por las escaleras, pero no avanzamos mucho pues en sentido contrario subían individuos armados, con un guante blanco en la mano izquierda, que obligaban a retroceder a la gente. Regresamos por la escalera a toda velocidad. El tumulto era indescriptible: la gente corría y gritaba sin detenerse. Llegamos al departamento de la novia de Félix Gamundi, en el quinto piso, y tocamos en la puerta —los que tocábamos éramos como veinte— pidiendo a gritos que nos dejaran entrar. Pero la puerta no se abría. 

			

			
				—¡Vayan a otro departamento! —nos contestaban.

				Insistimos. Finalmente tuvimos que identificarnos:

				—¡Es Guevara! ¡Gilberto Guevara!

				Nos abrieron y entramos. Para entonces, la balacera se había generalizado y se escuchaban detonaciones muy cerca del departamento en el que estábamos. Yo corrí hacia la ventana y me asomé. En el centro de la plaza yacía una señora de edad mayor, aparentemente herida, que estiraba la mano tratando de alcanzar a una niña que estaba de pie a unos metros de distancia y, alrededor, cientos de personas en el suelo, tiradas, inmóviles. Volteé a la izquierda y comprobé que desde muchas ventanas del edificio asomaban brazos con armas de fuego de distinto tipo: pistolas, rifles y ametralladoras; volví la vista a la derecha y observé una escena semejante. Mi sorpresa era mayúscula. ¿Serán las columnas de Sócrates?, me pregunté, y me quedé con la idea de que quienes disparaban podían ser estudiantes. Esta reflexión duró segundos. De improviso, alguien me empujó gritando: 

				—¡Agáchate, cabrón, te van a matar!

				Me agaché y un instante después entró por la ventana una lluvia de balas que hizo añicos los cristales y destruyó el techo y la tubería del agua. Grandes trozos de cemento se precipitaron sobre nosotros junto con fuertes chorros de agua. Nos arrastramos sobre el piso inundado y cubierto de escombros hacia la parte trasera del departamento donde permanecimos agachados. Con Anselmo logré refugiarme en uno de los baños. Yo estaba empapado y temblaba. Anselmo se quitó su suéter y me lo extendió:

			

			
				—Ponte mi suéter —me dijo.

				—Gracias —le respondí y me lo puse.

				En ese momento advertí que muchos delegados al cnh estaban ahí reunidos: además de Félix Gamundi estaban Eduardo Valle, Pablo Gómez, Anselmo Muñoz, David Vega..., éramos no menos de veinte delegados reunidos en esas extrañas y espantosas circunstancias. De repente se escuchó una detonación formidable: sentimos que el edificio se sacudía por el impacto de lo que nos pareció un cañonazo (después supe que se trató del cañón de un tanque que disparó con la intención precisa de impactar cerca del departamento en el que nos encontrábamos; el disparo no dio en el blanco aunque sí produjo un incendio muy cerca de donde estábamos). El agua formó pronto un estanque. La mayoría guardábamos silencio, pero otras personas hablaban en medio de la balacera y decían cosas no siempre coherentes; el pánico hacía presa de todos. La refriega intensa debe haber durado media hora, luego vino un lapso en el que los balazos estallaban por espasmos: se producía un disparo, una balacera, luego una pausa y enseguida otro disparo y una nueva balacera. Como si un francotirador disparara y de inmediato su disparo fuera contestado por el ejército. Yo creía que eso era lo que sucedía. Así pasó, tal vez, una hora. Sobrevino enseguida una nueva balacera intensa y prolongada que duró, tal vez, otra media hora, y luego, de nuevo, los espasmos. Los soldados se habían apoderado ya de las escaleras y de los pasillos y subían golpeando gente. Oíamos los gritos de los estudiantes cuando los golpeaban y los gritos de los soldados: “¡Agáchese, cabrón! ¡Las manos sobre la nuca! ¡Agáchese, hijo de la chingada!”. Y “¡Batallón Olimpia! !Batallón Olimpia!”. Se podía advertir con claridad que estaban desalojando, uno a uno, los departamentos. En ese momento, ante la evidencia de que seríamos detenidos, me deshice de mi credencial de estudiante colocándola en una ranura de la pared y me guardé cien pesos que traía bajo el calcetín de mi pie izquierdo. Súbitamente, los soldados llegaron a nuestra puerta y la golpearon con la culata de un rifle:

			

			
				—¡Abran! ¡Abran, hijos de la chingada! ¡Si no abren, vamos a tirar la puerta!

				Anselmo, con frialdad pasmosa, se adelantó y abrió la puerta. Nosotros estábamos petrificados. Entraron dos soldados armados con ametralladoras que nos apuntaron diciendo:

				—¡A ver, cabrones! ¿Traen armas?

				—No, no.

				En ese momento, por un extraño mecanismo psicológico, Anselmo preguntó a los militares: “¿Puedo orinar?”, y volviéndose a un costado se abrió la bragueta y comenzó a orinar. Nos hicieron descender en fila india, con las manos en la nuca. Al bajar del segundo al primer piso, pasamos frente a un individuo vestido de civil de unos 50 años, grueso, rubio, que sostenía en su mano derecha una pistola escuadra y pedía a los estudiantes que se identificaran ante él con su nombre completo y el de su escuela. En ese instante concebí la torpe idea de dar un nombre falso.

			

			
				—Dime tu nombre. 

				—José Santiago Díaz, unam.

				Pasé adelante, pero pude escuchar que detrás de mí un joven se negaba a dar su nombre.

				—¿Por qué tengo que darle mi nombre? —replicó—. ¿Quién es usted?

				El hombre grueso se levantó y con un movimiento rápido estrelló su pistola contra el rostro del joven.

				—¿Te crees muy inteligente, imbécil? ¡Todos ustedes son unos imbéciles!

				En el primer piso había un intenso tráfago de soldados y policías. Me hicieron entrar a un departamento sin muebles en el que estaban otros estudiantes recargados sobre la pared, con piernas y brazos abiertos, a quienes los soldados cateaban y despojaban de sus bienes. Al cruzar la entrada, del lado derecho se encontraba un agente de la DFs y me sorprendí cuando descubrí que, frente a él, sentado dentro de una suerte de clóset, estaba Sócrates Campos Lemus, quien no recibía el mismo trato que los demás detenidos: él estaba sentado con las manos al parecer esposadas y conversaba tranquilo con el agente de la Federal. Éste, sin dejar de conversar cosas en apariencia insulsas, miraba alternativamente a los estudiantes que entraban y a Sócrates. Un instante después pude ver de soslayo al joven golpeado en el rostro: tenía la cara deshecha y lo habían desnudado por completo. Me quitaron mi reloj y me tuvieron ahí (¿quince minutos?). Con pena vi entrar, con la cara descompuesta, silenciosos, a otros compañeros del cnh como Félix Gamundi, Eduardo Valle y Pablo Gómez. Después nos hicieron salir del edificio Chihuahua por su parte trasera; al cruzar la puerta se presentó ante mí un espectáculo insólito: afuera había miles de soldados que, entre otras cosas, habían formado una doble columna que se extendía desde la salida del edificio hasta la calle de Manuel González (unos cien metros) y a cada estudiante que salía del edificio lo hacían pasar en medio de ella y en el trayecto los soldados le gritaban, lo escupían, lo golpeaban, le enterraban la punta de sus bayonetas, le ponían zancadillas y, ya en el suelo, lo pateaban. Sobre todo, los insultaban:

			

			
				—¡Hijo de la chingada!

				—¡Pinche comunista!

				—¡Hijo de puta!

				—¡Maricón!

				Pero lo que jamás imaginé fue que, al asomarme fuera del edificio Chihuahua vistiendo el suéter que había usado el maestro de ceremonias del mitin, me confundirían con él.

				—¡Ese es el líder!

				—¡Ese es el que dirigió el mitin!

				En cuanto bajé la escalera del edificio, comencé a recibir golpes: me cubrí la cara, pero fui golpeado en todo el cuerpo. A los diez metros caí y en el suelo comencé a recibir puntapiés y culatazos. Me levanté y volví a caer unos metros adelante. Sentía el piquete de las bayonetas. Yo estaba muy delgado y débil por meses de mala alimentación y falta de ejercicio, de modo que los soldados no tuvieron dificultad para abatirme. Pronto perdí la sensibilidad y los golpes perdieron significación; lo que nunca he olvidado es el odio que mostraban contra nosotros esos infelices. En un momento dado caí, sentí los brazos de Muñoz que venía detrás de mí y que trataba de levantarme. Al final de la siniestra pasarela, los soldados me tomaron del pelo, me levantaron en vilo y me echaron, como costal, sobre la plataforma de un camión militar en donde ya se encontraban otros estudiantes amontonados. Quedamos apilados, unos sobre otros, y cuando alguien intentaba quejarse recibía una lluvia de culatazos o piquetes de bayoneta. Así nos transportaron al Campo Militar Número Uno, a la prisión militar.

			

			
				Era tal vez la una de la mañana de una noche gélida cuando descendí del transporte militar. Me sentí totalmente vacío. Nos formaron en rectángulo sobre una explanada y yo quedé colocado en una esquina desde donde pude ver a mis amigos: junto a mí, tranquilo, estaba Pablo Gómez; más allá Luis González de Alba, descamisado; a su lado, Florencio El Flaco López Osuna, con la ropa hecha jirones y la cara amoratada, inflamada. El ver en ese estado a Luis y El Flaco me produjo una profunda tristeza. Sentí ganas de llorar, pero me contuve. Enseguida apareció un soldado chaparro y feo, que recorrió las filas señalando a cierta gente al tiempo que gritaba: 

				—¡Este es del Partido Central Comunista! ¡Este es del Partido Central Comunista!

				Cuando llegó a donde yo estaba exclamó igual:

				—Este es del Partido Central Comunista. 

				Cuando estuvo junto a Pablo Gómez, volvió a lanzar su grito:

			

			
				—¡Este también es del Partido Central Comunista! ¡Este también es!

				En ese momento un oficial que caminaba junto al militar chaparro me jaló, sacándome de la fila y, entre insultos, me hizo llevar por otros soldados hasta un edificio cercano de una planta. Era la galería de celdas para las visitas conyugales de los presos. Me hicieron entrar a la primera celda, que tenía aproximadamente tres metros de largo por dos de ancho y dentro de la cual había por único mobiliario una litera metálica con un colchón encima. Al hacerme entrar a esa ratonera, el oficial, que no ocultaba su furia, le quitó el colchón a la litera diciendo:

				—¡Tú no mereces dormir bien, hijo de la chingada!

				Al cerrarse la puerta de la celda, quedé por fin solo. Afuera se escucharon ruidos de celdas que se abrían y cerraban y minutos después se hizo un silencio completo. No pensé nada, mi cabeza giraba y las extremidades me temblaban. Me recosté sobre el tambor desnudo de la cama y, aunque me dolía todo el cuerpo, me dormí. El frío era entumecedor. No sé cuántas horas dormí. No sé a qué hora llegó un pelotón de soldados; en ese grupo iba el chaparro siniestro que nos había señalado la noche anterior y me miraba constantemente con odio mortal, al mismo tiempo que no perdía oportunidad para golpearme con la culata de su rifle.

				—Pinche comunista, ¿no qué eres muy cabrón? Ahora sí te va a llevar la chingada. 

				 Me sacaron de la celda y condujeron a una oficina en donde estaba un oficial de alta graduación (¿era un coronel?) tras un escritorio y junto a él, de pie, otro oficial, al parecer de menor rango. El del escritorio era un hombre moreno, de bigote abundante, estatura regular, de aspecto regordete; el otro era rubio, alto y robusto. El del escritorio me preguntó:

			

			
				—Dime tu nombre 

				—José Santiago Díaz —contesté.

				—¡A mí no me vas a hacer pendejo! Tu verdadero nombre.

				—José Santiago Díaz.

				Dándome la espalda, el rubio descargó de repente un golpe brutal contra mi pecho: 

				—Mira, cabrón, los conozco bien a ustedes. Pinches universitarios. Yo trabajé varios años en el Centro de Cálculo de la unam. Tú no te llamas como dices —yo estaba en el suelo, sofocado, cuando el militar me ordenó: 

				—¡No voltees hacia la puerta, cabrón! ¡No voltees!

				Alguien se colocó en la entrada, proyectando su sombra nítida en el interior del cuarto. Luego se retiró. Entendí que alguien me había identificado. 

				—¡Sabemos quién eres, hijo de la chingada! Pero tú nos lo vas a decir.

				Nuevos golpes.

				—Me llamo Gilberto Guevara Niebla.

				—Ahora dime, cabrón, ¿dónde compraron las armas? ¿Qué hicieron con la dinamita?

				—No sé, no sé de qué me habla.

				Nuevos golpes, siempre en el estómago. 

				Momentos después gritó el militar bigotón:

				—¡Llévense a este hijo de la chingada!

				En el camino de regreso a la celda, de nuevo, el pequeño monstruo comenzó a golpearme e insultarme:

			

			
				—¡Te chingaste! ¿Con que no sabías tu nombre? 

				Al llegar frente a la galería de celdas, como tratando de hacer que los demás presos lo escucharan, el enano militar comenzó a golpearme con la culata de su fusil al mismo tiempo que preguntaba:

				—¿Cómo te llamas, hijo de la chingada? ¿Cómo te llamas?

				Yo perdí el equilibrio, me derrumbé y jadeando alcancé a decir:

				—Gil... berto Gue... vara.

				Esa misma noche sucedió algo extraño. Como en un sueño, entró en mi celda un soldado de mediana edad, de aspecto sereno, que me dijo con tranquilidad: 

				—Quítese el zapato.

				Yo, sorprendido, obedecí y empecé a desanudar mi zapato derecho, pero el militar sin inmutarse me corrigió:

				—No, ese no, el otro.

				Desanudé el cordón de mi zapato izquierdo y me lo quité. El militar no prestó atención alguna al zapato y agregó:

				—Ahora quítese el calcetín, por favor. 

				Me quité el calcetín y cayó al suelo el billete de cien pesos. El oficial se inclinó sobre él, lo recogió y se fue sin volver a decir palabra alguna. ¿Cómo pudo saber ese militar, con tanta precisión, que yo traía dinero bajo el calcetín? Necesariamente fue informado por alguien que me vió esconderlo.

				¿Pasó un día? No lo sé. Perdí el sentido del tiempo. Entre tanto, comencé a pensar que no saldría vivo de ahí. En un momento dado, una guardia de soldados volvió a sacarme de la celda y me condujo a una sala cerrada, sin ventanas. Dentro de ese recinto estaban, apretándose unos contra otros, un grupo de no menos de 20 oficiales que parecían de alta graduación. Todos con gorras militares. ¿Por qué se apretaban unos contra otros? Probablemente para ocultar la presencia de alguien. Entre ellos se hallaba un personaje importante, ¿Echeverría? ¿Díaz Ordaz? ¿Alguien de menor jerarquía? No lo sé. Frente al grupo se encontraba un hombre alto (1.90 de estatura), blanco, atlético, pelo encrespado, aspecto de mulato. Este individuo, que llevaba un suéter negro con cuello de tortuga, se había subido las mangas; en cuanto estuve en la sala, con la evidente intención de que yo no alcanzara a identificar al personaje oculto entre el grupo, me jaló del brazo y me soltó un golpe tremendo a la cara que me derribó al tiempo que me preguntaba:

			

			
				—Me vas a decir algo, hijo de la chingada: ¿dónde se oculta Perelló? ¿Dónde?

				—No sé.

				Me volví a poner de pie. 

				En ese momento, un militar regordete, de aspecto “humano”, se me acercó por otro lado gritándome con voz suplicante:

				—¡Habla, muchacho! ¡Habla! Si no hablas te van a matar. ¡Te van a matar!

				El alto volvió a golpearme en la cara brutalmente.

				Mi cabeza parecía estar a punto de estallar. Sentí el sabor de la sangre en la boca. Entonces escuché mi propia voz ajena, remota, desconocida, destrozada por la tortura.

				—Calle Balderas número 55. 

				—¡Ya estuvo! —exclamó el gorila—. ¿Ve usted, señor, que todos estos pinches comunistas son unos miserables?

			

			
				


				


				Nuestras armas son nuestras ideas

				Me sacaron algunas veces más de mi celda. Ya no hubo golpes. Me interrogaron sobre temas absurdos. ¿Mera intención distractora? Es posible. Me pedían que revelara datos relativos a armas, bombas, dinamita y otros instrumentos de violencia de los cuales, desde luego, yo no tenía noticia. Yo no sabía nada relativo a aspectos ilegales en los que el Consejo, como tal, jamás se hubiera involucrado; y pronto me di cuenta que nada tenía que ocultar y que lo que procedía, en todo caso, era responder con la verdad a todo —aun cuando hubieran existido las columnas de Sócrates, yo nada sabía al respecto, ni tenía responsabilidad alguna en ello—. Decidí decir la verdad en todos los casos, aun cuando esa verdad no correspondiera a veces ni con lo políticamente correcto ni con mis propios deseos. Un día, sin anticiparme nada, me condujeron ante el Ministerio Público: se llamaba Salvador del Toro Rosales. Era un hombre pequeño, dúctil de carácter, de lentes, un típico tinterillo de los que hacen de la ley un simulacro; este burócrata se dedicó a “construir” mi declaración conforme a las instrucciones que había recibido del Procurador y siguiendo un patrón previamente diseñado, con el que se buscaba reafirmar las tesis principales del gobierno, a saber: que el movimiento era ilegal, que buscaba la violencia, que teníamos vínculos con el comunismo, etcétera. El subprocurador David Franco Rodríguez en persona supervisó mis declaraciones en el Campo Militar No. 1; cuando se dieron cuenta de que conmigo nada iban a obtener en esa materia, optaron por el procedimiento de llenar de nombres el acta con el fin de confundir al público y, al mismo tiempo, mostrarme ante los demás como un delator, pero en estricto sentido no dije nunca nada ilegal ni cosa de la cual pueda avergonzarme. Se me preguntó, por ejemplo: 

			

			
				—¿Conoce a Eli de Gortari?

				Era absurdo negarlo, pues de Gortari era una figura pública. 

				—¿Conoce a Heberto Castillo?

				Lo mismo. Puedo recordar que el Ministerio Público intercaló dos o tres frases capciosas o ambiguas colocándolas de tal manera que no era fácil percibirlas y enseguida me hizo firmar la declaración. Días después fui llevado sin previo aviso a la peluquería del Campo Militar y el general Limón, director del penal, me hizo quitarme la ropa ensangrentada y vestirme con ropas limpias. Después de esto (7 de octubre), sin mediar palabra me introdujeron a una sala, atravesé una cortina y de repente fui deslumbrado por los flashes de los fotógrafos. Me estaban presentando ante la prensa. En ese instante comprendí que no iba a morir y me alegré por ello. Entre los periodistas había varias personas corpulentas (evidentemente policías disfrazados) que se avalanzaron sobre mí, como tratando de golpearme y lanzándome insultos. 

				—¡Asesino! ¡Asesino!

				Pero yo había vuelto a vivir y contesté enseguida: 

				—Yo no soy asesino, ninguno de nosotros los estudiantes somos asesinos. El movimiento estudiantil es legal y pacífico. 

			

			
				 Luego vinieron preguntas agresivas:

				—¿Quién disparó desde el edificio Chihuahua?

				—No lo sé; pero no fuimos los estudiantes. 

				—¿De dónde sacaron las armas?

				—Los estudiantes nunca usamos armas de fuego, nuestras únicas armas han sido nuestras ideas. El movimiento estudiantil ha sido legal y pacífico.

				—¿Se considera usted un preso político?

				—Soy un preso político. Preso político es aquella persona a quien se le encarcela por sus ideas, y ese es mi caso.

				—Pero lo están acusando de homicidio.

				—Los delitos comunes sirven para ocultar el verdadero motivo.

				Las dos más grandes gratificaciones que he recibido en mi vida han sido la de mi amiga francesa, periodista de Le Monde, Claude Kiejmann, quien al verme cuatro días después, ya en Lecumberri, me dijo: “Estuviste muy bien en la conferencia de prensa del Campo Militar”; y muchos años después, mi compañero de la revista Proceso, tristemente desaparecido, Pedro Alisedo, quien me comentó:

				—Te recuerdo en el Campo Militar. Estuviste realmente bien. 

				El día 10, Phillipe Nourry, de Le Figaro escribió:

				


				Gilberto Guevara Niebla, conocido miembro del cnh, no hizo, contrariamente a sus predecesores, revelaciones sensacionales y, por lo mismo, su declaración ante la prensa adquirió mayor peso... “El cnh” —manifestó Guevara Niebla— “nunca se propuso hacer la revolución. Si se dispararon tiros del lado de los estudiantes, provinieron de elementos marginales sobre los cuales la organización carecía de control”. Niebla no supo decir quién disparó primero, pero dice que pudieron ser de la organización mexicana de extrema derecha muro, o bien de ciertos sectores gubernamentales. “La extrema izquierda nunca tuvo influencia decisiva sobre nuestro movimiento y nada dramático hubiera sucedido si el dos de octubre se nos hubiera dejado celebrar pacíficamente nuestra manifestación”.[142]


			

			
				


				La prensa mexicana, por supuesto, distorsionó mis declaraciones y trató de destacar los ángulos que podían ser útiles para el gobierno.

				Tiempo después advertí que la tortura de que fui objeto no sólo me había dañado el cuerpo, sino que me había destrozado el alma. En cierta forma, yo morí en el Campo Militar Número Uno, después del 2 de octubre.


			

			
				


			
Epílogo

				El desenlace 

				El 2 de octubre, según el reporte oficial, murieron por arma de fuego treinta personas, entre ellas dos soldados; se presume, sin embargo, que los muertos fueron muchos más. Hubo más de sesenta heridos graves. No hay un solo elemento que apoye la hipótesis de que muertes y lesiones fueron resultado de algún accidente: las personas fueron masacradas de manera intencional a través de una complicada operación policiaca y militar en la cual se simuló un enfrentamiento entre estudiantes y militares. Sin embargo, no hubo un solo estudiante que disparara un arma de fuego (en 36 años no se ha presentado ninguna evidencia en este sentido). La única persona que aceptó haber disparado fue un joven estudiante de Derecho que lo reconoció cuando intentaron torturar a su madre frente a él. Era totalmente ajeno al cnh. Las autoridades buscaron aparentar que había ocurrido una batalla entre los estudiantes (que ocupaban el edificio Chihuahua) y el ejército (que, según se dijo después, “se acercaba al mitin con la intención de disolverlo pacíficamente”). Sin embargo, una abrumadora cantidad de datos confirma el carácter de montaje escénico que tuvieron los hechos: por la declaración de algunos militares heridos se supo que un contingente del Batallón Olimpia, al mando del coronel Ernesto Gómez Tagle, recibió la instrucción de presentarse en Tlatelolco vestido de civil y con un guante blanco en la mano, de forma que permitiera a los militares identificarse entre sí. El Batallón tenía la orden de obstruir, en un momento determinado, los accesos al edificio Chihuahua; numerosos testigos presenciaron cómo personas con guante blanco, que se identificaban verbalmente como miembros del Batallón Olimpia, junto con conocidos agentes de la Dirección Federal de Seguridad que también portaban guante blanco, llegaron al tercer piso, comenzaron a disparar contra la multitud y se presume que también contra los soldados. Con anticipación al mitin, algunos departamentos fueron ocupados por miembros del Batallón Olimpia y agentes de la DFs. Al parecer, el primer individuo que disparó desde el balcón del tercer piso fue uno de los jefes de la DFs de apellido Llanes (se presume que se trata del mismo policía que me torturó en el Campo Militar).

			
				La conducta de la tropa tampoco tuvo una lógica consistente: es una absoluta falsedad que a los estudiantes se les haya conminado a retirarse antes de que se produjera la balacera (y tratar de hacerlo con un megáfono, como oficialmente se dijo, hubiera sido absurdo). En los primeros momentos el comandante de la tropa, general Hernández Toledo, fue herido en el hombro con un disparo hecho desde por lo menos 150 metros de distancia con un fusil R-15, lo que significa que quien lo hirió fue un tirador experto y de ninguna manera un novato. Tampoco es cierto que la actuación de los militares haya sido sólo defensiva. Quienes estuvimos aquella tarde en el edificio Chihuahua pudimos comprobar que se dispararon miles de balas contra el edificio, no con la intención de alcanzar un blanco determinado, sino con un propósito general de disuasión.

			

			
				Después del sacrificio brutal consumado en la Plaza de las Tres Culturas, se concertó una gigantesca campaña entre los medios, que de nuevo apoyaron, incondicionales, la versión oficial. El día 3, el titular de El Heraldo de México fue: “Sangriento encuentro en Tlatelolco”. El de Excélsior: “Recio combate al dispersar el ejército un mitin de huelguistas”. La Prensa del día 4 informó: “Terroristas extranjeros” y “Armas de alto poder se utilizaron contra las tropas”; y el día 5: “Vil maniobra contra México” y “Respaldo absoluto al presidente Díaz Ordaz”. El Universal del día 6 cabeceó su primera página con la frase: “La conjura al descubierto”.

				Un día antes, Sócrates Campos Lemus fue presentado ante la prensa, dentro de una cabina que lo separaba de los periodistas por medio de un cristal, de forma que éstos no pudieron hacerle preguntas. Sostuvo, entre otras cosas, que para la preparación del mitin del 2 de octubre los líderes del movimiento habían acordado establecer “columnas de seguridad” bajo los mandos de Guillermo y Jesús González Guardado, Raúl Álvarez, Florencio López Osuna y Sóstenes Torrecillas, que desde la Escuela de Agricultura de Chihuahua habían sido enviadas veinte pistolas, varias metralletas y otras más “cuyo número total no recuerda”, al Consejo Nacional de Huelga.

			

			
				Al mismo tiempo, Sócrates lanzó al público el monstruoso infundio (que, por lo demás, contradice la teoría de la conspiración comunista) de que adversarios de Díaz Ordaz, figuras de la política y la cultura, habían instigado de manera soterrada el movimiento estudiantil. Su calumnia involucró a Carlos Madrazo, Braulio Maldonado, Humberto Romero, Elena Garro y Ángel Veraza. Tampoco dudó al lanzar un llamado a la juventud estudiosa del país “para que no permitan que en el seno de sus luchas estudiantiles participen personas ajenas a la misma”. Afirmó en otra parte que “ahora más que nunca es necesaria la unidad del estudiantado para acrecentar el progreso de México y elevar el nivel de vida de todos los mexicanos”.

				La masacre del 2 de octubre debilitó, resquebrajó y quitó toda iniciativa al movimiento estudiantil. Su cabeza, el cnh, quedó prácticamente desarticulada: no menos de treinta delegados, entre los cuales se hallaban algunos de los líderes principales (Raúl Álvarez Garín, Luis González de Alba, Félix Hernández Gamundi, Florencio López Osuna, Eduardo Valle, yo mismo), fueron detenidos aquella noche y, más tarde, sometidos a procesos jurídicos absurdos. Yo fui acusado de veinte delitos cuyas penalidades máximas sumaban 138 años de prisión. Nunca se comprobó ninguno. Sin embargo, permanecí en prisión hasta el 5 de mayo de 1971. Ese día fui expulsado del país junto con nueve de mis compañeros. Estuve unos días en Perú y luego fui expulsado a Chile, donde permanecí tres semanas aproximadamente. 

				Es verdad que después de la masacre la solidaridad estudiantil en el extranjero y el interior de la República creció de forma notable, pero su apoyo no bastó para contener la declinación del movimiento, aunque era tal su fuerza que no fue sino hasta diciembre que el estudiantado decidió levantar las huelgas. Las clases se reanudaron hasta la primavera del año siguiente. 

			

			
				No puedo dejar de señalar el efecto que tuvo sobre la juventud este desenlace violento. El movimiento estudiantil había alentado la libertad y la democracia, pero la manera brutal en que se le aplastó en Tlatelolco no sólo trajo consigo el terror, el miedo y la confusión: también produjo en los jóvenes una decepción profunda respecto a las instituciones democráticas, fomentó el desinterés en la política y promovió actitudes nihilistas y revolucionarias. La masacre también contribuyó a la crisis de las universidades y a que México perdiera a una generación completa de líderes políticos, de forma que la transición a la democracia siguió, no por el camino directo que propusieron los estudiantes de 1968, sino a través de una senda tortuosa, complicada y costosa, por la que desde hace más de treinta años caminamos.


			

			
				


			
Apéndice 

				Miembros del 

				Consejo Nacional de Huelga

				Universidad Nacional Autónoma de México (unam)[143]


				


				Escuela Nacional de Economía

				Gustavo Gordillo de Anda

				Carlos Jiménez

				Óscar Levín

				Eduardo Valle

				Jorge Calderón

				Carlos Schaffer

				Guillermo Fernández

				Pablo Gómez

				Joel Ortega

				


			
				Facultad de Filosofía y Letras

				Roberto Escudero 

				Luis González de Alba 

				Carlos Sevilla

				Ignacio Osorio

				Rufino Perdomo

				Jorge Mestas

				María Eugenia Mestas 

				Enrique Sevilla

				


				Facultad de Ciencias Políticas y Sociales

				Romeo González Medrano

				José Luis González Sierra

				Israel Galán

				Mario Núñez

				Gerardo Estrada

				Manuel Aguilar Mora

				Javier Molina

				Víctor García Mota

				Jorge Peña

				Sergio Zermeño 

				


				Facultad de Ciencias

				Renán Cárdenas

				Marcelino Perelló

				Gilberto Guevara Niebla

				Salvador Martínez della Roca

				Juan Estrada

				Miguel José Yacamán

			

			
				Flavio Bayliss

				Luis Felipe Quezada 

				Marco Gómez 

				Emilio Reza 

				José Vicon

				


				Facultad de Química

				Enrique Left

				Miguel Yoldi

				Gerardo Dorantes

				Francisco Barnés

				


				Facultad de Ingeniería

				Salvador Ruiz Villegas

				Igor Barahona Matamoros

				


				Facultad de Medicina

				Raúl Moreno Wonchee

				Enrique Díaz Michel

				Francisco Lino Ocegueda

				Carlos Pereyra Cruz

				Francisco Gil Castañeda

				Félix Octavio Martínez Alcalá

				


				Escuela Nacional de Odontología

				Marcia Gutiérrez

				Arturo Trejo Alcocer 

				Mario Trejo Alcocer

				Marco Antonio Díaz Franco

			

			
				


				Facultad de Derecho

				José Barragán

				Roberta Avendaño Martínez

				Antonio Pérez Sánchez 

				Ana Ignacia Rodríguez 

				


				Facultad de Comercio y Administración

				Ricardo Parra 

				


				Escuela Nacional de Arquitectura


				Alfonso González

				Mario Solórzano

				José Remus Galván

				Héctor Barrena

				Germinal Pérez Plaja

				Darío López 

				Mario Fernández Fosado

				


				Preparatoria 1


				Eugenia Valero

				


				Preparatoria 2

				Raúl Jardón 

				


				Preparatoria 6


				Adriana Corona

				Graco Ramírez

				Carlos Javier López

			

			
				Armando Andrade

				Carlos García

				


				Preparatoria 7


				Edgar Morales

				


				Preparatoria 8

				Gastón Martínez

				Fernando Castillo 

				


				Preparatoria 9


				Rosalba Zúñiga 

				


				Centro Universitario de Estudios Cinematográficos 

				Leobardo López Arretche 

				


				Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah)

				Andrés Fábregas

				Abraham Carro

				


				El Colegio de México (colmex)


				Jorge Aguilar Mora

				Julio Boltvinik

				Enrique Cosío 

				Ricardo Valero

				


				Universidad Anáhuac (ua)

				Jesús Adalid

				


			

			
				Universidad Iberoamericana (uia)

				Rafael Fernández Tomás

				Teresa Best

				


				Escuela Nacional de Agricultura (Chapingo)

				Tayde Aburto

				Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca

				Carlos Orozco Alam

				Héctor Zamudio 

				


				Comité de Artistas e Intelectuales

				Héctor Castro

				José Revueltas

				


				Escuela de Arte La Esmeralda

				Carlos España 

				


				Escuelas del inba


				Rebeca Martínez 

				Javier Anaya

				


				Escuela de Periodismo Carlos Septién

				Carlos Marín 

				Óscar Hinojosa 

				


				Escuela Preparatoria José Vasconcelos

				Francisco Martínez Marcué

				


				Escuela de Agricultura Hermanos Escobar

			

			
				Roberto Word

				


				Federación Nacional de Escuelas de Agricultura

				Pablo Martell

				


				Escuela Normal Superior

				Enrique Ávila

				


				Escuela Nacional de Maestros

				Ariel Contreras

				Manuel Quezada

				José Luis Sánchez 

				


				Escuela Normal Oral


				(Instituto Federal de Capacitación del Magisterio)

				Áyax Segura Garrido 

				


				Universidad de Chihuahua


				Víctor Orozco

				


				Instituto Politécnico Nacional


				


				Escuela Superior de Economía

				Sócrates A. Campos Lemus

				Fernando Hernández Zárate

				Florencio López Osuna

				Beatriz Gallardo

				Carlos Monge

				Servando Dávila 

			

			
				Jesús González Guardado

				Yanira León Mejía

				Efraín Reyes García

				Cuauhtémoc Reyes García

				


				Escuela Wilfrido Massieu


				Mirtocleia González 

				


				Escuela Nacional de Ciencias Biológicas


				Jesús Vargas

				Martha Servín

				Ceferino Chávez

				


				Escuela Nacional de Medicina Homeopática


				Sóstenes Torrecillas

				


				Escuela Superior 
de Comercio y Administración 

				Mario Olguín

				


				Escuela Superior de Físico-Matemáticas

				Raúl Alvarez Garín

				Ángel Verdugo

				Óscar Simental Balderas

				Baudelio Mancillas

				


				Escuela Superior de Ingeniería Química 
e Industrias Extractivas

				César Tirado

			

			
				


				Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica

				Félix Lucio Hernández Gamundi

				Javier Mastache Flores

				Anselmo Muñoz

				Manuel Félix Valenzuela

				César Enciso Barrón

				


				Escuela Superior de Industria Textil


				José Valle

				David Vega

				Sergio Castañeda

				


				Escuela Vocacional No. 2

				José Luis Gutiérrez

				


				Escuela Vocacional No. 5

				Genaro Alanís Fuentes

				


				Escuela Vocacional No. 7

				Oralia García Reyes

				José Nazar Tenorio 

				Cuauhtémoc Sandoval

				Rananos Moreira 

				


				Escuela de Enfermería

				Práxedis Flores Flores

				


				Prevocacional 4

			

			
				Roberto Hernández 

				José Luis Gutiérrez
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				[1]  El Día, 24 de julio de 1968.

			

			
				[2]  Entrevista con el alumno de Vocacional 2 apodado El Jarocho.

			

			
				[3]  El Universal, 24 de julio de 1968. 

			

			
				[4]  Excélsior, 25 de julio de 1968.

			

			
				[5]  Con el cambio de gobierno de 1964 y el ascenso a la Presidencia del licenciado Gustavo Díaz Ordaz, el liderazgo de la fnet pasó a manos de una facción estudiantil conservadora identificada con Robles Martínez, quien para 1968 se había convertido en un cacique que ejercía dominio casi total sobre la vida del ipn (controlaba la sección sindical, nombraba a directores de escuela, al director general, a los líderes estudiantiles, etcétera). Jesús Robles Martínez formó en la Federación Sindical de Trabajadores al Servicio del Estado (fstse) una poderosa camarilla llamada “Los tres Coroneles”, junto con Alfonso Martínez Domínguez (líder del pri en 1968) y Rómulo Sánchez Mireles (director del issste en 1968), y fue junto con éstos leal amigo del nuevo presidente. En 1965, Díaz Ordaz lo nombró director del Banco Nacional de Obras y Servicios Públicos, organismo que construyó y administraba la Unidad Tlatelolco. Su biografía política es típica de la generación de “burócratas escaladores” de la postguerra: fue presidente de la sociedad de alumnos de la esime (1935), el primer líder de la fnet (1936), secretario general del snte (1949-1952), diputado por Colima (1952-1955), senador por Colima (1961-1965), secretario general de la fstse (1964-1965), etcétera. El papel de este connotado personaje en los acontecimientos de 1968 no ha sido esclarecido, pero podemos suponer razonablemente que fue fundamental. Véase Roderic Ai Camp: Biografías de políticos mexicanos, 1935-1985, fce, México, 1992, p. 489.

			

			
				[6]  Escuela privada de agricultura de Ciudad Juárez, Chihuahua; sus alumnos declararon una huelga en julio de 1967 demandando que la escuela “se federalizara”.

			

			
				[7]  El 26 de julio Fidel Castro y sus hombres iniciaron la revolución al asaltar el cuartel Moncada.

			

			
				[8]  Que era un membrete de la Juventud Comunista de México y del Partido Comunista de México.

			

			
				[9]  En 1998, los líderes de la fnet negaban que esto hubiera sucedido.

			

			
				[10]  El general Alfonso Corona del Rosal apuntaría años después, en Mis memorias políticas, que el argumento que se tomó en cuenta para permitir la realización de las dos manifestaciones fue que éstas tendrían trayectos diferentes.

			

			
				[11]  Arturo Martínez Nateras: La flor del tiempo, Universidad Nacional Autónoma de México y Universidad Autónoma de Sinaloa, México, 1988, pp. 65 y 66.

			

			
				[12]  Otra contradicción aparente: la decisión radical tomada por los líderes de la cned y la jcm no era políticamente coherente con las actitudes asumidas en los últimos meses por el Comité Central del pcm, que había dado varios pasos para lograr que el gobierno de Díaz Ordaz, con el cual incluso se habían entrevistado un mes antes, les concediera el “registro oficial” como partido político, con lo cual “se enchufarían” al presupuesto. Es de presumirse, por lo tanto, que el deseo de los viejos líderes del pcm no era tanto agitar al país sino mostrar mansedumbre y aplicar una política legalista, moderada y pacífica para no exponerse a un rechazo de parte del Presidente. Al menos en esa ocasión, los adultos comunistas no fueron consultados por los jóvenes, hecho significativo que refleja la distancia que existía entre el pcm y la jcm. 

			

			
				[13]  El Día, 26 de julio de 1968.

			

			
				[14]  Es curioso descubrir que antes de que estallara el conflicto, el 1 de julio el secretario de Gobernación declaró a la prensa: “Los desórdenes que puedan ocurrir son imputables a grupos políticos, no al Estado”. El Día, 2 de julio de 1968.

			

			
				[15]  Entrevista a Arturo Martínez Nateras. Algo semejante había ocurrido en 1965, cuando los barrenderos de la ciudad atacaron una manifestación de médicos huelguistas; en aquella ocasión, los botes de basura fueron usados como almacén de tomates podridos que se convirtieron en proyectiles. Véase al respecto, Ricardo Pozas H.: La democracia en blanco: el movimiento médico en México, 1964-1965, Siglo XXI, México, 1993, p. 213.

			

			
				[16]  El dato se encuentra en los archivos del proceso 272/68, Juzgado Primero de Distrito de lo Penal.

			

			
				[17]  La comisión la integraban Gerardo Unzueta, Eduardo de la Vega y Arturo Ortiz Marbán.

			

			
				[18]  El Día, 28 de julio de 1968.

			

			
				[19]  El Día, 28 de julio de 1968.

			

			
				[20]  Barry Carr: La izquierda a través de la historia de México, Era, 1996.

			

			
				[21]  La Voz de México, núm. 1946. 

			

			
				[22]  El Universal, 28 de julio de 1968.

			

			
				[23]  Palabras de Javier Barros Sierra en Gastón García Cantú: Javier Barros Sierra, 1968. Conversaciones con Gastón García Cantú, Siglo xxi Editores, México, 1972, p. 126.

			

			
				[24]  Podemos pensar con cierto fundamento que esta fue la primera actuación del grupo paramilitar de los Halcones que había sido creado desde marzo de 1968.

			

			
				[25]  El Universal, 29 de julio de 1968.

			

			
				[26]  Después se sabría que no era estudiante. Su nombre era Jessaí Díaz Rodríguez o José Gómez Pedrosa; sería el único consignado a raíz de esa operación y pasaría en la cárcel casi tres años. Al poco tiempo de salir de prisión, murió en circunstancias extrañas, junto a su amante, en un hotel de paso. Aunque la policía habló de “pacto suicida entre amantes”, hubo elementos que hicieron sospechar de un homicidio. Junto a los cadáveres se encontraron credenciales que los acreditaban a ambos como agentes de la DFs.

			

			
				[27]  En su declaración posterior ante el Ministerio Público, Jessaí Díaz dijo haber utilizado un fusil.

			

			
				[28]  El Universal, 30 de julio de 1968. 

			

			
				[29]  El Día, 30 de julio de 1968.

			

			
				[30]  Se pueden ver, al respecto, los informes policiacos recogidos en los juicios de 1968, en los cuales los agentes atribuían a los estudiantes conductas y palabras de índole revolucionaria que nunca se dieron.

			

			
				[31]  La carrera de provocador de El Fish es del dominio público. Incluso dos o tres años después se hizo “guerrillero” y fue arrestado y encarcelado por ese motivo. Más tarde ocuparía diversos cargos en el servicio público del Distrito Federal. El Fish fue denunciado como director de las porras por varios comités de lucha de escuelas preparatorias y vocacionales. Véase impreso no. 761 en Luis Olivera: Impresos sueltos del movimiento estudiantil mexicano, 1968, unam, 1982, p. 176.

			

			
				[32]  El volante en cuestión es una hoja grande, perfectamente impresa, con el título absurdo de “¡La juventud al poder!”. Colección privada.

			

			
				[33]  Ezequiel Padilla: Discursos. En la tribuna de la Revolución, Cultura, 1929.

			

			
				[34]  Gonzalo N. Santos: Memorias, Grijalbo, México, 1986, p. 580. 

			

			
				[35]  Ramón Ramírez: El movimiento estudiantil en México, 2 vols., Era, México, 1969, pp. 191-192.

			

			
				[36]  En 1947, siendo Barros Sierra un brillante profesor, fue invitado por su compañero de estudios Bernardo Quintana a fundar la empresa Ingenieros Civiles Asociados, ica, que se convertiría después en la primera empresa constructora de México. Como gerente de estructuras de esta compañía, tuvo a su cargo numerosas obras, entre las que destacó la construcción de algunos de los más hermosos edificios de Ciudad Universitaria, concretamente, las escuelas de Veterinaria y Odontología, y las facultades de Ciencias y Filosofía y Letras. Cuando estuvo al frente de la compañía Estructuras y Cimentaciones, Barros Sierra realizó cincuenta y ocho obras, entre ellas el célebre conjunto de Lafragua y Reforma y el mercado de La Merced. Datos tomados de la Enciclopedia de México.

			

			
				[37] En Gastón García Cantú, op. cit.

			

			
				[38]  El rector defendió su postura arguyendo que el marxismo era un elemento indispensable para la formación y la cultura de cualquier economista. 

			

			
				[39]  De hecho, el acto oportunista contra Chávez que encabezaron algunos estudiantes del pri en la Facultad de Derecho, encontró cierto eco entre el estudiantado por varias decisiones que había adoptado el propio rector: primera, la de extender la duración de los estudios de preparatoria de dos a tres años; segunda, la de ampliar la matrícula a nivel medio superior —se crearon nueve escuelas preparatorias, sin que la capacidad de admisión del nivel licenciatura aumentara—, y tercera, la de tratar de regular el crecimiento de las licenciaturas de la unam a través de un examen de admisión. La perspectiva de sufrir una doble imposición —escuela preparatoria de tres años y examen de admisión— suscitó descontento entre los estudiantes de preparatoria. Estos factores subjetivos hicieron explosión en 1966. Una relación más amplia de este episodio se puede leer en Gilberto Guevara Niebla: La democracia en la calle. Crónica del movimiento estudiantil mexicano, Siglo XXI Editores, México, 1988.

			

			
				[40]  El pase automático —que no es otra cosa que el ingreso a licenciatura sin la obligación de presentar examen de ingreso— concedido a los alumnos de las escuelas preparatorias de la unam, creó una condición de privilegio o de excepción en el proceso de admisión a la unam; la desaparición del Cuerpo de Vigilancia creó, por su parte, un vacío en materia de seguridad dentro del claustro.

			

			
				[41]  Gastón García Cantú, op. cit., p. 27.

			

			
				[42]  El Universal, 1 de agosto de 1968.

			

			
				[43]  A decir verdad, los comunistas mexicanos constituían un pequeño grupo sin relevancia ni posiciones de poder significativas. No controlaban ningún sindicato obrero y, al parecer, su única posición entre los trabajadores era el Sindicato de Panaderos de Tijuana, Baja California. Ni siquiera en la unam tenían influencia importante. Según Barry Carr, para 1968 los adherentes del Partido Comunista Mexicano eran en todo el país aproximadamente tres mil.

			

			
				[44]  La conducta de Díaz Ordaz deja muchas sospechas. Él había abandonado la ciudad el lunes, en medio del desorden y en víspera de la intervención del ejército. ¿Es comprensible esta conducta? ¿Acaso ese desplazamiento no fue una forma de eludir su responsabilidad ante acontecimientos graves que todo mundo preveía? ¿Acaso no fue él quien había tomado la decisión de hacer intervenir a la tropa y de ocupar los recintos universitarios? Pensar que alguien más tomó la decisión es increíble, al menos en términos de la estructura y funcionamiento del sistema político mexicano.

			

			
				[45]  Ver Gastón García Cantú, op. cit., pp. 140-145: “Hubo provocadores”, dice el rector, “de muy diversas clases. Desde luego, como usted señaló alguna vez, los hubo inconscientes; es decir, jóvenes que por ignorancia, o por falta de información ideológica, incurrían en esa actitud; también existieron provocadores que obedecían a distintas fuerzas: al servicio del sector oficial o de los funcionarios públicos. Recuerdo la intervención que tuvieron en casos tan graves como la quema de camiones en los últimos días de julio de 1968; violencia que condujo precisamente, y tal parece que eso era lo que se quería conseguir, a la intervención del Ejército”.

			

			
				[46]  Me refiero a los de Filosofía y Letras, como Roberto Escudero y Luis González de Alba, y a los de la Facultad de Ciencias, en donde nos encontrábamos Marcelino Perelló y yo.

			

			
				[47]  ¿Por qué “de lucha” y no “de huelga”? La expresión “comité de lucha” había surgido dos años antes en la huelga de la Universidad Michoacana y fue adoptada espontáneamente desde entonces por los estudiantes. Se usó en la huelga de 1967 y volvió a surgir en 1968. La expresión no dejaba de tener un sesgo demagógico y como se observa aludía también a un activismo permanente. 

			

			
				[48]  Nunca supimos si lo hizo pero, como se sabe, el director del ipn no participó en la manifestación del día primero y, no sólo eso, durante las semanas siguientes adoptaría una actitud contraria a los estudiantes y de dócil sumisión ante las autoridades federales. 

			

			
				[49]  Entrevista con Salvador Ruiz Villegas. 

			

			
				[50]  En un principio la rectoría hizo circular un plano en el que se describía para la marcha un trayecto prácticamente ridículo: se proponía que la manifestación saliera de Ciudad Universitaria, avanzara unos 200 metros sobre Insurgentes, girara enseguida a la derecha por la Avenida Copilco, en donde se desplazaría 300 metros más y regresara a Ciudad Universitaria por Avenida Universidad. En total, eso representaba un recorrido aproximado de un kilómetro. Esta idea fue criticada por los estudiantes. 

			

			
				[51]  Gastón García Cantú, op. cit., p. 134.

			

			
				[52]  Raymond Vernon: El dilema del desarrollo económico de México, Editorial Diana, México, 1966, p. 205. “Las políticas gubernamentales —decía Vernon dos años antes de 1968— son críticas, críticas hasta un grado no igualado en muchas otras economías en desarrollo, basadas en un sistema de empresa privada. La posición clave del gobierno mexicano necesita ser tomada en cuenta al evaluar las complicaciones de su situación política interna actual. Los presidentes de México han sido metidos gradualmente —o se han metido ellos mismos— en una camisa de fuerza política. Evitando las técnicas de represión o de terror, se han esforzado, sin embargo, por mantener la apariencia de unanimidad. Temerosos del peligro de perder contacto con cualquier elemento significativo de oposición, han tratado, contra desventajas crecientes, de atraer la lealtad de toda fuente de poder en el país. Mientras que los caudillos de muchas otras naciones podrían sentirse tranquilos aunque una cuarta parte del sector nacional representativo estuviera disconforme con sus políticas y hubiera roto la comunicación con el gobierno, el Presidente de México se sentiría incómodo en una situación análoga. Por tanto, en sentido real, la fuerza del Presidente de México es un espejismo”.

			

			
				[53]  Un personaje político que comprendió con extraña claridad que el punto débil del sistema mexicano se hallaba en la política y en la falta de democracia, fue Carlos A. Madrazo. Madrazo intentó en 1964-1965 democratizar al pri y fue anatemizado, perseguido y, a la postre, excluido por decisión del presidente Gustavo Díaz Ordaz; en estas circunstancias, decidió formar una nueva organización política, tarea en la que estaba empeñado cuando se iniciaron los disturbios de 1968. Antes del movimiento estudiantil muchos estudiantes recibimos una carta-manifiesto en la cual Madrazo afirmaba, entre otras cosas:

				


				Las fórmulas políticas establecidas desde hace 38 años ya no tienen vigencia. La realidad reclama nuevos sistemas y, o los creamos o el torrente de la vida rebasará el cauce en que queremos encerrarlo.

				El país ha crecido y hay quienes sin entenderlo quieren que siga sirviéndose de instituciones que ahora quedan estrechas a su progreso, a semejanza de alguien que ignorando las leyes del desarrollo, quisiera que un hombre hecho y derecho siguiera calzando el mismo zapato que usaba cuando niño.

				La historia de México no es otra que la lucha del individuo por el dominio de la tierra: pero también por el ejercicio de la libertad.

				El mexicano no confunde la libertad —que es actitud y es mensaje— con la ignominia del no pensar; la meditación con el silencio que nace del sometimiento; la conformidad que es aquiescencia, con el conformismo que es resignación.

				Yerran quienes creen que el pueblo está acobardado. Tal cosa no es exacta. A lo largo de un amplio recorrido por la patria, dialogando con la juventud estudiosa y con sus maestros; platicando con el hombre del campo, escuchando esperanzas o quejas amargas en todos los lugares, en todos los niveles, se palpa la decisión irrevocable de intervenir en la vida cívica.

				No podemos dejar de observar que los conservadores avanzan con gran empuje para adueñarse de lo que les falta del poder. Nunca como ahora han tenido en la mano tantas posibilidades.

				Y los revolucionarios, ¿qué hacemos frente a esto?

				De estas dos corrientes, que se manifiestan en formas que van desde la inconformidad tímidamente expresada, hasta la adopción de actitudes más enérgicas, una impele a la constitución de un Frente Nacional, que obligue a la revisión de viejos métodos, que liquide infalibilidades trasnochadas y que establezca la autocrítica para conocer nuestros errores y corregirlos.

				La otra es más radical en sus planteamientos porque estima que para cerrar el paso a los conservadores y liquidar los viejos errores, no hay más camino que un nuevo partido.

				Dos caminos, dos sistemas de lucha, pero una meta común: destruir las viejas estructuras, que son la coraza de intereses creados que está asfixiando a la Nación, para lo cual es ineludible comenzar por poner en práctica procedimientos democráticos que sustituyan a la anacrónica y viciada política de puerta cerrada que ha frenado nuestro desenvolvimiento social y seguirá entorpeciéndolo en tanto no sea destruida por la ciudadanía. La democracia es el camino para crear nuevos valores, para fortalecer la mística de nuestro movimiento y atraer por ejemplo, a la juventud que debe ser educada para servir a la Patria mejor que nosotros, con la experiencia de nuestros errores y la enseñanza de nuestros aciertos. 

			

			
				[54]  Excélsior, 2 de agosto de 1968.

			

			
				[55]  Resoluciones del I Congreso Nacional de Estudiantes Revolucionarios, fotocopia, Facultad de Filosofía y Letras, Ciudad Universitaria, México, 1968.

			

			
				[56]  La cned nació de un congreso de estudiantes democráticos que se realizó en Morelia, Michoacán, en 1963, con un ideario efectivamente democrático. Su política era agrupar a las organizaciones de alumnos siguiendo criterios de pluralidad, dejando al margen las ideologías y guardando total independencia respecto al gobierno y al pri. La Central desempeñó un papel importante promoviendo la creación de federaciones estudiantiles en estados donde no existían y dirigiendo luchas estudiantiles por causas justas, como el movimiento estudiantil de Puebla contra el gobernador Nava Castillo (1964) o la huelga universitaria de Michoacán (1966), pero pronto comenzó a sufrir un proceso de descomposición provocado, primero, por la incapacidad de los líderes de la jcm —organización que contaba con buen número de representaciones de estudiantes— para tolerar y acordar con fuerzas políticas que no fueran subordinadas a la “línea oficial comunista”, y su obsesión —similar a la del pri— por controlar desde arriba a las organizaciones, lo cual provocó de forma inevitable el alejamiento de las organizaciones no comunistas. Hubo también en la cned rasgos de corrupción cuando uno de sus líderes recibió la oferta de incorporarla a la Confederación de Jóvenes Mexicanos, organismo que se sostenía con el presupuesto del Estado. En 1966 el principal líder de la cned, Rafael Aguilar Talamantes, fue detenido en Michoacán y ese mismo año, en la huelga de la unam, la cned se alió impúdicamente con los estudiantes y porros del pri que derrocaron al doctor Chávez. Para 1968, la fuerza política de la Central se había agotado y languidecía conservando en su seno muy pocas representaciones estatales, además de la Federación de Estudiantes Campesinos y Socialistas de México (fecsm), que agrupaba a las escuelas normales rurales. No obstante, el líder sustituto de la cned, Arturo Martínez Nateras, participó activamente en los eventos de 1968. 

			

			
				[57]  Huelga de solidaridad con la Escuela Hermanos Escobar de Ciudad Juárez, Chihuahua. 

			

			
				[58]  Originalmente se atribuyó el nombre de Comité Coordinador de Huelga. Es verdad que un rasgo distintivo de 1968 fue la dispersión de la acción estudiantil gracias a la relativa autonomía de las escuelas y, sobre todo, por la acción de las brigadas. Cada estudiante, o cada brigada particular, vivieron “su movimiento”. También puede afirmarse, con cierta razón, que la movilización estudiantil tuvo otros contenidos (culturales, éticos, de realización personal, etcétera) distintos a lo político. Hay quien afirma con argumentos que en 1968 “no hubo dirección”. Por encima de todo esto, yo sostengo que el cnh tomó decisiones, unas veces acertadas, otras veces equivocadas, pero esas decisiones afectaron en conjunto el destino del movimiento. Por otro lado, es verdad que formalmente operaba un principio de democracia interna, pero su funcionamiento no fue nunca muy eficaz y la comunicación entre el cnh y las asambleas escolares de la base fue, por momentos, casi inexistente. En esas circunstancias, la “democracia” del movimiento no pasó de ser un mito. 

			

			
				[59]  Poco después el número se redujo a dos.

			

			
				[60]  Era verdad. La primera escuela en declarar la huelga, de forma casi automática, fue la ese. Al día siguiente por la mañana, en el acceso a esa escuela se repartió un volante cuya cabeza rezaba: “Comunicado No. 1 del Comité de Lucha”, un título que sugería que habría más tarde un comunicado número 2 y luego un 3, un 4, etcétera, es decir, de alguna manera los líderes de la ese sabían con anticipación que se iniciaba “un movimiento”.

			

			
				[61]  Importa decir que los miembros del PCM y de la jcm que participaban en el cnh eran una minoría irrisoria.

			

			
				[62]  La libertad de los presos políticos era una demanda vieja de la izquierda. En 1968 se hallaban detenidos en el país aproximadamente 80 personas por motivos claramente políticos, como era el caso de Demetrio Vallejo y Valentín Campa, líderes del movimiento sindical ferrocarrilero de 1958-1959; el periodista Víctor Rico Galán, acusado de participar en la organización de una guerrilla; algunos líderes del movimiento médico de 1965; etcétera.

			

			
				[63]  El hecho real es que en 1958 Demetrio Vallejo ganó limpiamente el liderazgo del sindicato ferrocarrilero y que la huelga ferrocarrilera de marzo de 1959 fue en buena parte “empujada” por agentes encubiertos de la DFs para colocar al nuevo líder y a su gente “fuera de la ley”. Este dato me lo proporcionó en entrevista personal el propio Demetrio. La represión se realizó mediante el ejército y llevó a la cárcel a no menos de seis mil trabajadores. La pgr y los jueces, éstos evidentemente manipulados por la Secretaría de Gobernación, se ensañaron con el líder Demetrio Vallejo, que no era comunista, y junto a él, para efectos de propaganda, castigaron también a Valentín Campa, que sí era comunista. Vallejo y Campa estuvieron en la cárcel entre 11 y 12 años. 

			

			
				[64]  Es importante subrayar que no había democracia. No debe generalizarse esta experiencia y convertirla en regla (la regla de la no regla): en el marco de una democracia debe haber reglas para regular las marchas y éstas deben acatarse en todos los casos. En aquella época existía, es cierto, un reglamento para las manifestaciones públicas, pero ese reglamento carecía de valor y se acataba o no se acataba dependiendo de los intereses coyunturales del gobierno federal. El Zócalo había sido escenario de numerosos actos del pri, pero si alguna fuerza independiente y disidente solicitaba el uso del Zócalo para expresarse, el rechazo era automático y en numerosas ocasiones (1942, 1959, 1961, 1965) manifestaciones independientes que pretendieron llegar al Zócalo fueron reprimidas con salvajismo. 

			

			
				[65]  Hasta agosto se dio el cambio en Excélsior que llevó a la dirección a Julio Scherer García.

			

			
				[66]  Pertenecían a las escuelas superiores de Comercio, Enfermería y Medicina del ipn.

			

			
				[67]  Se puede decir, como Enrique Krauze lo hace, que la campaña electoral de 1929 de Vasconcelos se inscribe dentro de la larga lucha de los mexicanos por la democracia durante el siglo xx; se puede decir también que las intervenciones del pan siempre tuvieron, en cierto grado, un ánimo antiautoritario y democrático; se puede argumentar, igualmente, que las revueltas cívico-electorales de los años 50 y 60 en todo el país se inscriben dentro de esta tradición de lucha democrática, recuérdense las jornadas municipales de 1958 en San Luis Potosí y otras entidades; dentro de esta misma tradición se pueden situar las luchas por la “democracia sindical” de 1948, 1950, 1958, etcétera; pero la característica distintiva de 1968 fue el estricto carácter político general de sus demandas democráticas. Véase de Enrique Krauze: Por una democracia sin adjetivos, Joaquín Mortiz, Planeta, México, 1986. 

			

			
				[68]  El Día, 8 de agosto de 1968. 

			

			
				[69]  Este dato apoya también la idea de una conspiración de amplia escala en 1968, puesto que el cuerpo de los Halcones fue creado, como se ve, desde antes de que estallara el conflicto estudiantil, con el propósito en apariencia definido de reprimir a los estudiantes. 

			

			
				[70]  El Día, 9 de agosto de 1968. En su discurso Corona dijo que algunos grupos “intentaban” saquear armerías, en tanto el secretario de la Defensa había declarado el 30 de julio que las armerías “habían sido saqueadas”.

			

			
				[71]  Una vez presidente, Echeverría le concedió a Díaz Escobar el grado de general y lo nombró agregado militar en Chile.

			

			
				[72]  Los planes homicidas de Manuel Díaz Escobar abortaron en ese momento... Pero actuaría en las semanas siguientes con los Halcones y, como se sabe, tres años después, el 10 de junio de 1971, consumaría una masacre de estudiantes. Los datos anteriores provienen de las entrevistas que sostuve con José Rosario Cebreros y Ramiro Aguirre Garín.

			

			
				[73]  El Día, 9 de agosto de 1968.

			

			
				[74]  Ese era un punto de vista que compartíamos Raúl Álvarez Garín y yo con la mayoría de los delegados al cnh. 

			

			
				[75]  Tiempo después, Luis Tomás reconoció ante sus compañeros los errores políticos que había cometido en 1968 y se adhirió al partido nacionalista y democrático que fundó el ingeniero Heberto Castillo, el Partido Mexicano de los Trabajadores, pmt. 

			

			
				[76]  Ocasionalmente, por periodos breves, Luis Tomás fue sustituido en la presidencia de debates por Roberta Avendaño, la Tita.

			

			
				[77]  Sólo más tarde, al calor de la ocupación de Ciudad Universitaria, se aceptaría que, en situaciones extremas, cuando el pleno del cnh no pudiera reunirse por razones objetivas insuperables, comenzara a funcionar un “comité central” integrado por diez escuelas: cuatro de la unam, cuatro del ipn, Chapingo y la Escuela Nacional de Maestros. 

			

			
				[78]  En el documento “Balance y perspectivas del movimiento estudiantil”, fechado el 5 de agosto, la Liga Comunista Espartaco sostenía, por ejemplo, que en el movimiento existían “factores sustanciales de debilidad [...] En tanto el movimiento se mantenga a nivel puramente estudiantil y no incorpore otros sectores populares, sobre todo a la clase obrera, no superará su debilidad fundamental”. 

			

			
				[79]  Otro interés nuevo de los grupúsculos fue descubrir que el movimiento creaba condiciones para atraer a nuevas camadas de militantes a sus filas. 

			

			
				[80]  Su principal líder fue Víctor García Mota.

			

			
				[81]  El responsable de la Gaceta era Sergio Zermeño.

			

			
				[82]  Entrevista a Saúl Álvarez.

			

			
				[83]  Tal actitud se fundamentaba en preceptos ideológicos. Por ejemplo, en 1966 la Liga Comunista Espartaco, a la que pertenecían varios de los delegados extremistas del cnh, sostenía que al “poner en pie al partido revolucionario del proletariado se necesitaba dar una lucha sin tregua contra los oportunistas de derecha, disfrazados de socialistas y contra el oportunismo infantil de izquierda”. Véase C. P. Fernández: El espartaquismo en México, Ediciones El Caballito, México, 1978. 

			

			
				[84]  Por qué?, número extraordinario, s/f. 

			

			
				[85]  El Día, agosto 12. Tomado de Ramón Ramírez, op. cit., pp. 212-213.

			

			
				[86]  El documento con la propuesta completa aparece en Ramón Ramírez: op. cit., pp. 210-211.

			

			
				[87]  El Universal, 12 de agosto de 1968. 

			

			
				[88]  Hoy me parece claro que en la producción y difusión de esa revista participó directamente la Secretaría de Gobernación. En una publicación de los años 90 se señaló al director de la revista Por qué? como agente al servicio del director de la DFs, Fernando Gutiérrez Barrios. 

			

			
				[89]  El Universal, 11 de agosto de 1968.

			

			
				[90]  El Universal, 12 de agosto de 1968. 

			

			
				[91]  El Universal, 13 de agosto de 1968.

			

			
				[92]  Esta campaña se advierte en la nota “La situación estudiantil” de Excélsior, del día 13, y en la nota “En el frente estudiantil”, de El Nacional de la misma fecha.

			

			
				[93]  Hasta ese momento no había prueba alguna de que algún estudiante hubiera sido asesinado por soldados. Hoy me pregunto: ¿quién hizo esa manta y quién la puso frente a la manifestación? Es seguro que provenía del ipn dado que escuelas como la esime, Medicina Homeopática y la ese eran, de hecho, las que se encargaban de organizar el frente de la columna. El hecho real es que esa manta representaba una mentira, aunque confieso que en aquel momento no dimos mucha importancia al asunto. 

			

			
				[94]  El Día, 14 de agosto de 1968. 

			

			
				[95]  Luis González de Alba: Los días y los años, Era, México, 1971, p. 61.

			

			
				[96]  La incorporación de este tipo de demandas “obreras” fue un objetivo obsesivamente perseguido, a lo largo del movimiento, por algunos delegados, en particular los de filiación trotskista como Manuel Aguilar Mora y Carlos Sevilla. 

			

			
				[97]  Tomado de Ramón Ramírez, op. cit., p. 223.

			

			
				[98]  El proyecto de documento fue presentado ante el pleno del Consejo Universitario por los consejeros profesores Víctor Flores Olea, Ricardo Guerra Tejada y Gustavo Romero Kolbek, y los consejeros alumnos Alfredo Adam, María Josefina Patricia Morales y Roberto Suárez Argüello.

			

			
				[99]  Ramón Ramírez, op. cit., pp. 222-223.

			

			
				[100]  Arturo Martínez Nateras, op. cit.

			

			
				[101]  Ibid., p. 76.

			

			
				[102]  Versión publicada en Gaceta. Boletín informativo del Comité Coordinador de Huelga de la unam, núm. 3, 20 de agosto de 1968. 

			

			
				[103]  Sucesos para todos, núm. 183, 31 de agosto de 1968.

			

			
				[104]  El Día, 19 de agosto de 1968. 

			

			
				[105]  Hubo estudiantes radicales de la Escuela Nacional de Economía (unam) que se opusieron a la proposición de la guardia en el Zócalo, pero no porque representara un peligro o provocación, sino porque llevaría a la “desmovilización”. Olivera, op. cit., impreso no. 30, p. 8.

			

			
				[106]  Volante suelto, mimeo.

			

			
				[107]  Una encuesta realizada por alumnos de Ciencias Políticas entre el 22 y el 28 de agosto mostró con claridad que existía notable simpatía de los ciudadanos por los estudiantes —82 de 279 entrevistados—, pero que muchos —105— se negaban a exteriorizar su opinión, reflejo incuestionable de la atmósfera de autocensura que privaba en el país en ese tiempo. Ver Revista Mexicana de Sociología, vol. 37, núm. 2. 

			

			
				[108]  Es probable que hayan sido 200 mil. 

			

			
				[109]  Entre otras cosas, Valle leyó la respuesta que las autoridades habían dado días antes a la solicitud de libertad provisional que hizo Valentín Campa, documento que es una muestra excepcional del autoritarismo estúpido que privaba en México. Presento una parte de lo que Valle dijo:

				


				Valentín Campa Salazar. Hombre maduro, obrero de profesión, sencillo y culto fue hecho preso en 1959 a raíz del movimiento ferrocarrilero. Su delito: ser honesto y no dejarse sobornar. Hace más de nueve años sufre cárcel. Al cumplir nueve años, según la ley, Valentín tenía derecho a pedir su libertad preparatoria y la solicitó. Había observado buena conducta y no había razón para negarle la libertad. Sin embargo, este gobierno adoptó una postura autoritaria sin precedente pues negó la libertad a Valentín con el argumento llano de que durante su encarcelamiento el PRIsionero “no había cambiado de ideas y mantenía firmes sus convicciones”. 

				


				He aquí el texto del documento oficial:

				


				“De los estudios médico-criminológicos que le fueron practicados al reo se desprende que no ha desaparecido su temibilidad, que no ha exteriorizado manifestaciones de arrepentimiento, de enmienda porque el encarcelamiento no ha logrado modificar su personalidad en virtud de que mantiene los rasgos de personalidad que puso de manifiesto durante la comisión de sus delitos, consistentes en pensamiento rígido e intransigente y reacción emocional violenta en cuanto a la tesis ideológica que sostiene, elementos que dieron origen a la conducta anti-social que se manifestó cuando delinquió, y aunque en la administración carcelaria diga que su conducta ha sido buena, cabe observar que ésta ha sido simplemente pasiva y que no se ha proyectado ampliamente y no se ha proyectado durante su reclusión en actividades de carácter social en beneficio del conglomerado con el que vive. Sí en cambio ha observado una constante y permanente relación con el grupo de personas de su misma convicción y militancia. Las anteriores consideraciones son suficientes por sí solas para negar al reo el beneficio de la libertad preparatoria solicitada…Cabe tener presente que, como es ampliamente conocido de la opinión pública, últimamente algunas personas con las que se encuentra vinculado políticamente el reo están en franca actividad de agitación, conduciendo a grupos de jóvenes escolares con la finalidad de provocar disturbios sociales con pretensiones de alterar el orden público e inclusive estas personas se han visto señaladas como posibles actores de hechos delictivos de sabotaje.”

				El documento habla por sí mismo, dijo Valle. Es una prueba indiscutible de las condiciones de opresión que privan en México. Todos somos presos políticos. Cada uno de nosotros es un Valentín Campa, pues hasta ahora México semeja una cárcel. Sin embargo, que tenga la seguridad el gobierno actual que el pueblo mexicano, con su gran tradición de luchas libertarias, ha despertado para decir ¡basta!

			

			
				[110]  Reforma, 4 de febrero de 1998. 

			

			
				[111]  Luis M. Farías: Así lo recuerdo. Testimonio político, fce, México, 1992, p. 183.

			

			
				[112]  En ese tiempo había en el Zócalo tres astas; no existía ningún reglamento sobre el uso de ellas, y ese mismo día Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca confesó en asamblea del Consejo que, en efecto, él había izado la noche anterior un estandarte rojinegro. Por su parte, Salvador Martínez della Roca afirma que no fue Cabeza sino él quien izó otra bandera. Es probable que los dos casos sean ciertos. En los pocos documentos fílmicos que se conservan se puede ver, en efecto, a dos grupos en situaciones distintas izando banderas rojinegras, pero en ninguno de estos grupos se identifica a los que se reclaman autores de la acción. 

			

			
				[113]  El Día, 29 de agosto de 1968.

			

			
				[114]  Entre ellos estaban mis compañeros Salvador Martínez della Roca, Juan Estrada, Juan Pablo Signoret, Ramón Guerrero Leyva, Alfonso Martínez Zúñiga, Miguel Ángel Jiménez, José Antonio Medina Cupa, Takahiko Hayashaki y Víctor Raggi.

			

			
				[115]  Aunque Excélsior con Scherer al frente mantuvo su línea de apertura creciente.

			

			
				[116]  Ramón Ramírez, op. cit., p. 261. 

			

			
				[117]  Ibid., p. 263.

			

			
				[118]  Ramón Ramírez, op. cit., pp. 288-89.

			

			
				[119]  Jeffrey Bortz: El salario en México, Ediciones El Caballito, México, 1986. 

			

			
				[120]  Volante de la lce.

			

			
				[121]  Volante. Archivo personal.

			

			
				[122]  La Gaceta. Boletín Informativo del Consejo Nacional de Huelga, núm. 7, 13 de septiembre de 1968; las cursivas son mías. Estas ideas fueron expuestas en una forma mucho más elaborada en el ensayo “Aritmética contra-revolucionaria” publicado en La cultura en México, suplemento de la revista Siempre!, núm. 340, 21 de agosto de 1968.

			

			
				[123]  La Nación, núm. 1260, 9 de septiembre de 1968.

			

			
				[124]  Nota de Gerardo Galarza en Proceso, núm. 846, 18 de enero de 1993.

			

			
				[125]  Por lo visto, el general mostró simpatía por la causa estudiantil, pero más tarde apoyaría francamente al Presidente. 

			

			
				[126]  Entre esos líderes estábamos Marcelino Perelló, Raúl Álvarez Garín y yo.

			

			
				[127]  O por otras entidades ficticias como “Comité de Lucha de la unam”, “Comité Nacional de Lucha”, etcétera. Véase al respecto el Fondo de impresos sueltos de la Biblioteca Nacional (Olivera, op. cit., p. 49).

			

			
				[128]  El Universal, 6 de septiembre de 1968.

			

			
				[129]  Novedades, 12 de septiembre de 1968.

			

			
				[130]  Excélsior, 20 de septiembre de 1968.

			

			
				[131]  Un desenlace que, además, dejaría como héroe ante el Presidente al secretario de Gobernación, quien era el personaje que concertaba todos estos actos.

			

			
				[132]  Véase el libro de Raúl Álvarez Garín: La escuela de Tlatelolco, Editorial Itaca, 2002, p. 71.

			

			
				[133]  El Día, 22 de septiembre de 1968.

			

			
				[134]  Es obvio, por lo demás, que el convertir a los estudiantes en “extranjeros”, “comunistas”, etcétera, era un mecanismo psicológico y moral para autojustificarse frente a los excesos.

			

			
				[135]  No se pretende negar que, en efecto, hubo estudiantes que se involucraron en estos pleitos callejeros. Centenares de ellos lo hicieron. Pero hoy se puede probar que en todos los casos intervinieron policías encubiertos. 

			

			
				[136]  Impreso suelto. Col. personal.

			

			
				[137]  Herminio Baltazar Cisneros, de la Escuela Superior de Economía.

			

			
				[138]  La existencia del “plan” fue confirmada más tarde por Joaquín Villasana en su reportaje para El Nacional, 24 de septiembre de 1968.

			

			
				[139]  Excélsior, 24 de septiembre de 1968. 

			

			
				[140]  Como es de suponerse, la información sobre las armas que llevaban algunos líderes llegó a conocimiento del ejército y la DFs.

			

			
				[141]  Con este desplegado el cnh añadía tres nuevas demandas al pliego original de seis, lo cual evidentemente hacía más difícil la solución del conflicto.

			

			
				[142]  Véase Carlos Arriola: El movimiento estudiantil mexicano en la prensa francesa, El Colegio de México, México, 1979, pp. 127-128.

			

			
				[143]  Esta lista es lamentablemente incompleta y se apoya en mi memoria y en notas personales. Incluye a estudiantes que participaron por lo menos una vez en el Consejo Nacional de Huelga.
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